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От «говорили» к «как-как-фонии» 

Oтчуждение языка в «Даме с собачкой» 

Peter Alberg Jensen 

Дама с собачкой начинается со слова говорили и кончается словом на-
чинается. Перед кратким абзацем с заключительным начинается зву-
чит трижды повторенный вопрос героя Как? Как? Как?. Таким обра-
зом, рассказ начинается речевым шаблоном ― первое слово является 
сигналом шаблонной речи, ― но кончается своего рода языковой 
«как-как-фонией»! Если говорили ― формула установленной, готовой 
интерпретации, то повторенное как? ― выпадение из нее. Дама с со-
бачкой берет свое начало внутри гущи социальных языков, а кончает-
ся в смысловом пространстве без слов. 

Как только мы обратили внимание на «метаязыковой» аспект об-
рамления рассказа, само заглавие вступает в игру. Дама с собачкой ― 
так ялтинская молва называла будущую героиню рассказа, и первона-
чальный интерес к ней со стороны героя отнюдь не расходится с ша-
блонной моделью происходящего, а напротив, исходит из нее. Впо-
следствии, однако, герой приходит к выводу, что дама с собачкой ― 
самый близкий и нужный ему человек, так что с позиции финала рас-
сказа его заглавие выглядит горько ироничным. Ялтинское прозвище 
героини оказалось недостаточным: весь рассказ ― о том, что «дама с 
собачкой» ― нечто совсем другое и гораздо большее, чем содержание 
клички дама с собачкой.  

Можем ли мы проследить процесс передвижения с одного полюса 
к другому, от позиции «внутриязыковости» героя к его «внеязыковос-
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ти»? В настоящем эссе я приведу ряд наблюдений, касающихся от-
чуждения языка и «выпадения» героя из него.1  

От рассказов к роману: готовая модель с фактическими 
вкраплениями 
Уже краткие сведения о женитьбе героя на первой странице обращают 
внимание и на речевые явления. В характеристике жены отмечается, 
что она сама себя называла мыслящей, и что называла мужа не Дми-
трием, а Димитрием (128).2 Момент знакомства героя с героиней це-
ликом определяется ссылкой на рассказы о местных нравах и на кри-
тику их со стороны героя ― и именно этот языковой поворот подска-
зывает герою жанровый сюжет, вдруг овладевший им: 

В рассказах о нечистоте местных нравов много неправды, он 
презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве сочи-
няются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б 
умели, но, когда дама села за соседний стол в трех шагах от 
него, ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о по-
ездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолет-
ной связи, о романе с неизвестною женщиной, которой не 
знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им. (129) 

Весь кусок представляет собой одно синтаксическое целое, построе-
ние которого изображает мудреный мысленный процесс героя.3 При-

                                                      
1  Под языком я здесь понимаю установленную систему вербальной интерпретации 

жизни. 
2   Чехов А. П. Дама с собачкой // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Мoc-

квa, 1977. Сочинения. Т. 10. С. 128―143. В дальнейшем ссылки на страницы этого 
издания приводятся в скобках в тексте статьи. 

3   В настоящем эссе я не различаю «точку зрения героя» от «точки зрения рассказчи-
ка» (или «речь героя» от «речи рассказчика»). Все известные мне наблюдения о 
точке зрения в Даме с собачкой сводятся к следующему: в рассказе формально до-
минирует точка зрения рассказчика, но по содержанию она очень близка точке 
зрения героя (см., например: Eng J. van der. The Semantic Structure of «Lady with 
Lapdog». On the Theory of Descriptive Poetics: Anton P. Chekhov as story-teller and 
playwright. Lisse, 1978. Pp. 66, 74, 80 ff., 89.) Однако, как мне представляется, за 
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мечательно, что этот процесс относится не столько к действительнос-
ти, сколько к «языковым моделям»; не страсть внезапно побуждает ге-
роя к действию, а соблазнительная мысль, почерпнутая из запаса гото-
вых сюжетов. На самом деле, герой соблазняет героиню после того, 
как он сам соблазнился сюжетом из рассказов о легких победах. Слово 
рассказы встречается дважды, затем появляется слово роман ― сюжет 
Дамы с собачкой вытекает из языка говорили, и толчок к завязке рома-
на черпается непосредственно из рассказов. С заглавной цитаты из 
местной молвы, с первого слова говорили и с момента начала самого 
сюжета ― знакомства героев в городском саду ― действие рассказа 
со всей очевидностью не происходит прямо в действительности, а ис-
ходит из готовых языковых моделей. Герой у них в плену. 

То, что, читая начало рассказа, мы читаем не прямо о фактических 
событиях, а скорее об их шаблонных интерпретациях, обнаруживается 
и при переходе в фактический план вслед за только что процитирован-
ными рассуждениями героя. Характер текста резко меняется: 

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, по-
грозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погрозил. 
Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза. (129) 

После предыдущего восьмистрочного периода без точки и всего лишь 
с двумя квазинарративными предикатами (ментальных действий, вспом-
нились и овладела им) ― здесь на четыре строчки приходится шесть 
нарративных предикатов (не считая подошел) и три точки. Краткий 

                                                      
 
повествование от третьего лица никто здесь не отвечает; не получается обобщения 
замысла повествования в виде личностной инстанции («рассказчика» или «авто-
ра»), отчего возникает впечатление, что данное повествование ― вообще не 
«речь», ибо никто не говорит; никого нет, и «повествование» ― ничье. Презумп-
ция о том, что раз текст состоит из слов, то они должны быть чьими-то, т. е. кому-
то «принадлежать» ― неадекватна здесь. Несмотря на имплицитную в третьелич-
ной форме иллюзию рассказчика, Чехов в поздней прозе достигает ее полного 
«обезличивания» или «анонимизации» (или же «онемения», пользуясь термином в 
книге Волошинова В. Н. Марксизм и философия языка. Л., 1930. C. 154.) Мнимый 
«рассказчик» разделяет с героем условия интерпретирования, но эти условия ― 
подвижные, постоянно меняющиеся со временем. Нигде нет надежной «точки от-
чета», и авторская инстанция дробится в текущих ситуативных модификациях. 
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диалог заканчивается ответом героя на слова героини о том, что в 
Ялте скучно, и теперь расхождение того, что принято говорить (ср. 
говорили), с тем, что есть на самом деле, прямо оговаривается: 

Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель 
живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре ― и ему не 
скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, 
что он из Гренады приехал. (130) 

Чуть раньше мы читали про то, что герой называл женщин низшей ра-
сой, хотя без них он не мог бы прожить и двух дней ― так что в дан-
ной реплике он, сам того не сознавая, совершенно точно характеризу-
ет и собственную речевую установку. Большая часть первой главы 
рассказа выдержана в образцах того, что принято говорить или ду-
мать по поводу мимолетных любовных связей. О том, что и данная 
интерпретация происходящего была припасена заранее и просто «пус-
кается в ход», свидетельствует особое синтаксическое строение пери-
одов ― длинное, замысловатое, но вместе с тем особой ритмической 
красоты. Эти периоды контрастируют с вкрапленными кусками, в ко-
торых сообщается о конкретно происходящем, и переходы из уровня 
соображений на уровень событий очень ощутимы. Укажу на два при-
мера. После двух абзацев об «опыте» Гурова, очень характерно по-
строенных ― с градацией в начале и добавочными определениями в 
постпозиции ―, мы читаем: 

Но при всякой новой встрече с интересною женщиной этот 
опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и все каза-
лось так просто и забавно. (129) 

Как видим, несостоятельность осмысления фактических ситуаций ге-
роем отмечается заранее ― немедленно перед встречей с героиней 
рассказа. И описание встречи сразу обнаруживает наглядный пример 
двух разных модальностей. Я уже указал на сжатую фактичность опи-
сания знакомства. После процитированной выше реплики Гурова о 
провинциальных обывателях рассказ продолжается так: 

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как не-
знакомые; но после обеда пошли рядом ― и начался шутли-
вый, легкий разговор людей свободных, довольных, которым 
все равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. (130) 
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Переход от регистрации происходящего к передаче ментального пред-
ставления, видимо, совпадает с тире, после которого синтаксис ритми-
чески разветвляется посредством удвоения определений и т. д. На са-
мом деле переход уже намечается отсутствием подлежащего в пошли 
рядом. Кроме того, две последние цитаты наводят на мысль, будто 
впечатление скольжения с плана фактического в план соображений ге-
роя создается и нанизыванием фраз с помощью союза и: и хотелось 
жить, и все казалось…; и начался… 

Последний абзац главы содержит рассуждения Гурова у себя в но-
мере. Опять ход его мыслей передается длинным периодом в восемь 
строк, после которого мелькает контрастная, конкретная деталь: 
Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза. 

Итак, первая глава представляет не только героя и героиню и их 
встречу, но заодно и два разных способа языкового представления 
происходящего. Один вводится заглавием и начальным словом и «за-
водится» эксплицитно задней мыслью героя если она здесь без мужа и 
без знакомых, то было бы не лишне познакомиться с ней; затем этот 
способ представления доминирует в длинных периодах главных абза-
цев главы. Это ― плетение словес о внебрачных связях мужчины и 
женщины, совершенно виртуозное, но и как будто бы готовое заранее, 
привносимое героем в ситуацию извне, из прошлого опыта. Второй 
способ представлен во вкрапленных описательных деталях ― молодая 
дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый 
шпиц; она гуляла одна, всё в том же берете, с белым шпицем; а дама в 
берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол ― и в крат-
ких нарративных фразах. Само знакомство героев описывается вто-
рым способом. Двойственность изображения происходящего заключа-
ет в себе вопрос о самих ,языковыx‘ условиях осмысления жизни геро-
ем. Как увидим в дальнейшем, это является существенным аспектом 
рассказа. 

Появление кавычек 

Во второй главе рассказывается о совместном времяпровождении ге-
роев и об их сближении. Названные выше формы изложения как бы 
меняются местами; форма, близкая к интерпретации героя, уступает 
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место форме «регистрации» происходящего. Открывается глава имен-
но последней ― рядом кратких предложений: 

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В 
комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль, 
срывало шляпы. (130) 

После прогулки и ожидания парохода на молу герои пошли в номер 
Анны Сергеевны. После еще несколько конкретно описательных фраз 
мы читаем: 

Гуров, глядя на нее теперь, думал: «Каких только не бывает в 
жизни встреч!» (131) 

Это первый сигнал о том, что данная встреча «выходит из ряда вон». 
Тут же следуют воспоминания Гурова о любовницах разного рода и 
поведения, т. е. о подытоженном ряде встреч. Опять формулировки 
получаются длинными, и ритмически округленные фразы создают 
впечатление много раз обдуманных, давно уже вербально определен-
ных и отстоявшихся характеристик. Тем заметнее возвращение в акту-
альную, конкретную ситуацию, начинающееся противительным сою-
зом: 

Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной моло-
дости, неловкое чувство; и было впечатление растерянности, 
как будто кто вдруг постучал в дверь. (132) 

Отмечается несовпадение молодой героини с только что представлен-
ными языковыми моделями любовниц, ср. несмелость, неопытной, 
растерянности. Далее герой начинает эксплицитно дистанцироваться 
от собственной исходной модели встречи с нею: 

Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произо-
шло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к сво-
ему падению, ― так казалось, и это было странно и некстати. 
(132) 

Здесь первоначальный рутинный язык, которым говорили, и изнутри 
которого Гуров сперва воспринимал происходящее, ставится под сом-
нение цитатой в кавычках, и моментальное дистанцирование от него 
усиливается указательным местоимением эта. Тем знаменательнее 
сопутствующие дистанцированию определения как-то особенно, 
странно и некстати и, вдобавок, акцентировка кажимости в так ка-
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залось. Весь период показывает, что случившееся с героиней и героем 
и ее реакция совсем не укладывается в готовый язык героя. О том, что 
Гуров сбит с толку, свидетельствует съедание арбуза и наступившее 
тут долгое молчание: 

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и 
стал есть не спеша. Прошло по крайней мере полчаса в мол-
чании. (132) 

Однако Гуров далеко еще не осознает своего положения. Печальный 
вид и унылая поза Анны Сергеевны сравнивается тривиально с греш-
ницей на старинной картине, и после ее монолога о чувстве вины Гу-
ров восстанавливает свою модель и готов «подогнать» под нее неожи-
данное и неуместное поведение Анны Сергеевны: 

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный 
тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы 
не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шу-
тит или играет роль. (133)  

В дальнейшей части главы соображения Гурова чередуются с конкрет-
ными ситуативными деталями. В конце главы Гуров, после внезап-
ного отъезда Анны Сергеевны, сперва определяет случившееся как 
сладкое забытье или безумие, но тут же, как будто очнувшись, пере-
водит на ключевые термины привычного языка:  

И он думал о том, что вот в его жизни было еще одно похож-
дение или приключение, и оно тоже уже кончилось, и оста-
лось теперь воспоминание… (135) 

Можно опять отметить характерные повторяющиеся и. Данный итог: 
похождение — кончилось — воспоминание ― краткая формула до-ял-
тинского языка Гурова, языка опыта многократного. Но здесь уже 
все ― неверно. 

Языковое отчуждение и разрыв с языком 

Начальные слова третьей главы дома в Москве соответствуют началь-
ному слову рассказа говорили: возвращение в родную Москву есть и 
возвращение в «родную речь», т. е. возобновление установленной си-
стемы языковой интерпретации. И точно так, как в первой главе (ср. 
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фразу Гурова о низшей расе), недостоверность этого языка оговарива-
ется, мимоходом, но принципиально: 

Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жад-
ностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не 
читает московских газет из принципа. (136)  

В этой ключевой формулировке значение возврата сосредоточено в 
слове уже, и оказывается, что выражение языкового «восстановле-
ния» держится именно на нем. В двух первых абзацах главы слово 
уже повторяется семь раз: 

Дома в Москве уже всё было по-зимнему […] Уже начались 
морозы […] У старых лип и берез […], и вблизи них уже не 
хочется думать о горах и море. (135―136) 

Если значение уже в первых случаях читается как временное, то во 
втором абзаце оно сложнее:  

Уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и 
уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты 
и артисты […] Уже он мог съесть целую порцию селянки на 
сковородке… (136) 

Во всех семи случаях, слово уже выражает отличие или дистанцию ― 
то ли временную, то ли оценочную ― от какой-то предыдущей ситуа-
ции, и читателю не приходится сомневаться, от какой именно. Но 
сперва московский пейзаж противопоставляется кипарисам и паль-
мам, и Гуров воображает, будто его занимают поездка и места, в ко-
торых он был. Однако скоро настоящая подоплека семикратного уже 
эксплицируется ― в начале следующего абзаца: 

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось 
ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет 
сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. (136) 

Перед нами ― последняя синтагма старого, привычного языка Гурова, 
языка говорили, языка у себя в номере (130) или же дома в Москве, од-
нако с акцентировкой кажимости в словах казалось ему. Концовка 
синтагмы похожа на указание источника: источником является систе-
ма языкового осмысления собственной жизни, в частности любовной 
жизни, ― система, в которой Гуров жил до Ялты, которой он придер-
живался в Ялте, хотя кое-какие детали и заставили его удивиться, и 
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которая восстанавливалась после его возвращения «домой». Теперь 
наступил момент полного провала этого языка, и его крах подчеркива-
ется демонстративно доскональным опровержением по всем трем 
пунктам (месячный срок ― память ― сновидение) вслед за противи-
тельным но: 

Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в па-
мяти всё было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной 
только вчера. (136) 

Анна Сергеевна в памяти Гурова ведет себя совершенно иначе, чем 
другие; вместо того, чтобы покрыться туманом, она преследует Гуро-
ва: Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и 
следила за ним (136). Несоответствие воспоминаний об Анне Сергеев-
не всему опыту Гурова равнозначно тому, что она выпала из его язы-
ка. Знаменательно, что тут же речь заходит именно о языке: 

И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь сво-
ими воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о своей 
любви, а вне дома ― не с кем. Не с жильцами же и не в бан-
ке. (137) 

Теперь «термины» встреча, приключение и похождение заменились 
словом любовь; в краткой фразе оно противопоставляется дома и 
дважды отрицается возможность говорить. «Выпадение» героя из 
привычного языка знаменуется и тем, что, помимо практических пре-
пятствий, он уже не знает, о чем говорить: 

И о чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было что-ни-
будь красивое, поэтическое, или поучительное, или просто 
интересное в его отношениях к Анне Сергеевне? (137) 

Гуров ищет не только слова, но и жанр, чтобы обозначить то, что про-
изошло: красивое, поэтическое, поучительное, интересное ― это че-
тыре определения того, о чем можно рассказывать. Однако у Гурова 
«рассказы» ― кончились. Первая и единственная попытка его начать 
разговор, действительно, выходит в новом роде: 

Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим парт-
нером, чиновником, он не удержался и сказал:  
― Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я по-
знакомился в Ялте! (137) 
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Очаровательная женщина ― характеристика маловероятная в «ста-
ром языке» Гурова, и вся фраза носит оттенок чуждого жанра нежных 
откровений. Читатели помнят ответ партнера на исповедальный зачин 
Гурова ― слова «осетрина-то с душком!», ― но примечательно, что 
реакция Гурова на них является реакцией именно на слова: 

Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гуро-
ва, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие 
нравы, какие лица! (137) 

Как видим, происходит языковая коллизия. Слова любовь, очарова-
тельная женщина ― это обозначения переживаемого чувства, бытую-
щего пока еще вне языка, содержания без формы, и вот, проговорив-
шись некстати, эмоционально обнаженный герой сталкивается с ти-
пичной «пробой» бытового языка. Эффект разительный. Чуть раньше 
восстановление именно этого быта отмечалось семикратным уже, а 
теперь он весь ― какая-то чепуха, и жизнь в нем сравнивается с сиде-
нием в сумасшедшем доме или в арестантских ротах (137). Спустя 
несколько бессонных ночей Гуров уже окончательно выбит не столько 
из колеи, сколько из прежнего собственного языка: 

Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о 
чем говорить. (137) 

Поездка вон из языка 

В остальной части главы рассказывается о поездке Гурова в город Ан-
ны Сергеевны. Зачем он поехал? Он сам не знал, но хотелось погово-
рить: 

Зачем? Он и сам не знал хорошо. Ему хотелось повидаться с 
Анной Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если 
можно. (137) 

Во время поездки он почти ничего не говорит. Когда из дома Анны 
Сергеевны вдруг выпускают белого шпица, Гуров хотел позвать со-
баку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспом-
нить, как зовут шпица (138). В номере гостиницы он просто теряется, 
отчего возникает явственный контраст с аналогичной ситуацией у се-
бя в номере в Ялте. Тогда Гуров воображал, будто ход вещей (т. е. ход 
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романа) ему заранее известен: Потом у себя в номере он думал о ней, 
о том, что завтра она, наверное, встретится с ним. Так должно 
быть (130). Теперь, вернувшись к себе в номер, он ничего не вообра-
жает и не знает, что делать: 

Он вернулся к себе в номер и долго сидел на диване, не зная, 
что делать, потом обедал, потом долго спал.  
«Как всё это глупо и беспокойно, ― думал он, проснувшись и 
глядя на темные окна; был уже вечер. ― Вот и выспался за-
чем-то. Что же я теперь ночью буду делать?» (138) 

Гуров сам ощущает контрастную параллель ситуаций и, обращаясь к 
самому себе, издевательски цитирует заглавные слова из собственного 
тогдашнего языка: 

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно боль-
ничным одеялом, и дразнил себя с досадой:  
«Вот тебе и дама с собачкой… Вот тебе и приключение… 
Вот и сиди тут». (138) 

Весь язык «старого» Гурова забраковывается «новым» Гуровым, сидя-
щим тут ― без слов. Потеря языка уже намечается в предыдущих ци-
татах, в крайне упрощенном построении фраз, с перебоями и повтора-
ми ― ср. ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, 
устроить свидание, если можно (137); долго сидел на диване, не зная, 
что делать, потом обедал, потом долго спал (138). Этот минимали-
стический язык очень далек от виртуозных «словоплетений» в первых 
главах рассказа. Во время встречи с Анной Сергеевной в театре Гуров 
почти ничего не говорит. Его реплики следующие: «― Здравствуйте.» 
(139), «― Но поймите, Анна, поймите… ― проговорил он вполголоса, 
торопясь. ― Умоляю вас, поймите…» (140).  

При такой «безъязыкости» во время поездки в город Анны Сер-
геевны описание реакции Гурова на ее появление в театре (и без того 
важное) должно привлечь наше внимание. Оно вводится словами и он 
понял ясно… Здесь в первый и последний раз в рассказе герой что-
либо понял. Что именно он понял? 

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда 
Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и он понял 
ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и 
важнее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, 
эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгар-
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ною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, 
была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он 
теперь желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрян-
ных обывательских скрипок он думал о том, как она хороша. 
Думал и мечтал. (139) 

Как нам понять слова об Анне Сергеевне ? Какова их семантика? Са-
мый близкий, дорогой и важный человек; наполняла его жизнь; горе, 
радость, единственное счастье. Этот ряд определений выражает одно, 
большое чувство, давая ему разные условные, общие названия. То, что 
Гуров понял, как раз не понятно в рациональном, аналитическом 
смысле; оно неразделимо на части, непереводимо на слова-обозначе-
ния, но оно было, случилось с ним. Глагол понял демонстративно со-
четается с непосредственным и цельным эмоциональным пережива-
нием. О его «нерассказуемости» свидетельствует отсутствие какого-
либо взгляда назад и какой-либо временной сегментации, а также и 
неуклюжая, демонстративно не-нарративная «привязка» думал и меч-
тал. 

Отсюда противостояние чувства жизненной прагматике. В краткой 
заключительной главе Гуров опять говорит очень мало. Идя на свида-
ние с Анной Сергеевной, он, правда, объясняет дочери метеорологиче-
ские явления, но речь его именно о метеорологии, а не о жизни. Во 
время встречи с Анной Сергеевной он произносит лишь следующие 
реплики: 

― Ну, как живешь там? ― спросил он. ― Что нового?  
― Ну, перестань! ― сказал он.  
― Перестань, моя хорошая, ― говорил он. ― Поплакала ― и 
будет… Теперь давай поговорим, что-нибудь придумаем. 
― Как? Как? ― спрашивал он, хватая себя за голову. ― Как? 
(142-143) 

Эта «как-как-фония» Гурова предваряет краткий заключительный аб-
зац рассказа, который якобы представляет вывод героев, однако в 
своеобразном синтаксическом диптихе, составные части которого 
друг другу противоречат: 

И казалось, что еще немного ― и решение будет найдено, и 
тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, 
что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и труд-
ное только еще начинается. (143) 
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казалось 
еще немного 
решение будет найдено 
новая, прекрасная жизнь 
начнется 

было ясно 

еще далеко-далеко 

до конца еще далеко-далеко 

самое сложное и трудное 
начинается 

В левом столбце ― то, что казалось, в правом ― то, что обоим было 
ясно; похоже, будто заключение дается два раза, притом «второй за-
вод» опровергает первый. Отчего казалось, если обоим было ясно? Ес-
ли второй вариант должен быть поправкой первого, то понадобился 
бы противительный союз вместо соединительного и. Может быть, пе-
ред нами чисто временная последовательность, т. е. ― сначала героям 
казалось одно, а потом стало ясно другое? Для такого прочтения нет 
основания, кроме самой последовательности периодов; напротив, на-
низывание фраз с помощью демонстративно повторенного и уравни-
вает их. Наконец, весь рассказ кончается словом начинается! 

Вместо финала 

До сих пор читатели часто недоумевают перед отсутствием «финала» 
рассказа. Как это так ― прервать продолжающуюся историю словом 
начинается? 

Ответ на этот вопрос можно усмотреть в описанном выше «мета-
языковом сюжете» рассказа. По ходу Дамы с собачкой ,язык‘ собст-
венной «жизненной истории» героя постепенно расшатывается, распа-
дается и в конце концов полностью рушится. Дама с собачкой отно-
сится к типу рассказов Чехова, который принято называть «рассказом 
прозрения». Но, как я пытался показать, момент «прозрения» ― а за 
таким здесь чаще всего принимается эпизод с «осетрина-то с душ-
ком» ― касается видения или понимания только опосредованно, а не-
посредственно касается языка. Встреча с Анной Сергеевной шаг за 
шагом компрометирует язык Гурова, и, вместе с ним, «деконструиру-
ет» язык самого рассказа. В заключительной сцене оба героя фактиче-
ски бессловесны, и на глазах у читателя язык ,рассказа‘ сводится на 
нет. На глазах у героя ― он сам: Гуров видит себя в зеркале и недо-
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умевает перед происшедшей с ним переменой. Недоумение распро-
страняется с наружности на прожитую жизнь. В последний раз сумми-
руются его отношения с женщинами (опыт многократный), но теперь 
итог совсем новый ― Гуров жалеет, что ни одна из них не была с ним 
счастлива (143), и понимает, что ни разу не любил: 

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полю-
бил, как следует, по-настоящему ― первый раз в жизни. (143) 

Слово полюбил обозначает последнее, что ,случилось‘ в самом расска-
зе, последнее из рассказанных «событий». Значение предиката ― пер-
фектное; то, что Гуров полюбил, уже случилось до данной встречи ге-
роев, когда именно ― неизвестно, но все-таки итог полюбил post fac-
tum заканчивает ,рассказ‘ в собственном смысле. Дальнейшие абзацы 
текста относятся не к рассказу, а к новой ситуации после рассказан-
ного; это своего рода постскриптум к рассказу. 

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, 
родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им каза-
лось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и бы-
ло непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это 
были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали 
и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг 
другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали всё в на-
стоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обо-
их. (143) 

Предыдущий этому абзац, как и следующий за ним, по-видимому 
представляет «точку зрения» Гурова, отчего и данная характеристика 
любви героев сперва воспринимается как рассуждения героя. Но на-
сколько это вероятно? Могло ли сравнение любили друг друга […] как 
муж и жена восходить к Гурову ― с его нелюбимой женой? И разве 
начало фразы и точно это были две перелетные птицы увязывается с 
точкой зрения Гурова? Местоимение это затрудняет отнесение к ге-
рою, для которого местоимение они было бы более естественным. И о 
каком прощении идет речь в последнем периоде? Если данный абзац 
представляет рассуждения Гурова, то это ― новый Гуров, совершенно 
иной, чем самоуверенный «автор» интерпретации знакомства с Анной 
Сергеевной. Перед нами ― начало с нуля, попытка осмысления но-
вого чувства с помощью наивных, почти детских и не совсем подходя-
щих сравнений. И главное ― на языке этого абзаца уже ни о чем нель-
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зя ,рассказывать‘; на этом языке никакой жизненной истории не полу-
чается. Весь бывший язык Гурова, язык говорили, язык его женили ра-
но, язык опыт многократный был оформленным, когерентным 
осмыслением собственной жизни, который Гуров носил в себе и дер-
жал наготове к новым жизненным встречам ― и на котором он мог 
бы рассказывать о них и о себе. Но встреча с Анной Сергеевной пока-
зала, что этот язык был иллюзией, удобной оправдательной вербаль-
ной конструкцией, и теперь, в гостиничном номере с Анной Сергеев-
ной, Гуров это ясно осознает: 

Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими рас-
суждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же 
ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое состра-
дание, хотелось быть искренним, нежным… (143) 

Всякие рассуждения, какие только приходили ему в голову ― как мы 
видели, именно из них вытекала история о «даме с собачкой». Но на-
стоящая история с ней стала иной, так что теперь же ему было не до 
рассуждений. Из желания быть искренним, нежным уже не получает-
ся истории в виде рассказа. Герой увидел себя в настоящем, его взгляд 
во времени повернут от прошлого к будущему, остаются его как-как-
фония и процитированный выше беспомощный последний абзац. 
После того, как полюбил, Гуров выпал из собственного готового языка 
и оказался почти без слов, но ― в жизни.  
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