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О поэтике первых переживаний 

Joost van Baak 

…since the first creatures on earth to become 
aware of time were also the first to smile 

Vladimir Nabokov, Speak, Memory 

Он, этот дивный мир, поистине впервые  
Очаровал ее, как чудо из чудес… 

Николай Заболоцкий, Детство 

Кажется, все начинается с улыбки. Вергилий в своей 4-ой эклоге по-
буждает новорожденного ребенка улыбнуться своей матери, в знак 
узнавания: 

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem1  

Несмотря на спорный мессианский смысл этого стихотворения в це-
лом, и роль ребенка в нем в особенности,2 мы можем и на расстоянии 
десятков веков оценить глубину его психологической наблюдатель-
ности. Своей первой улыбкой ребенок дает знать, что он узнает мать, 
одновременно вызывая ответную улыбку. Трогательное прилагатель-
ное parve (маленький), как раз подчеркивает ценность и необходи-
мость этого первого переживания в начале жизни, с которого начина-
ется наша сознательная и социальная человеческая жизнь. Одновре-
менно улыбка является и наглядным доказательством возникновения в 

                                                      
1 «Начни, маленький мальчик, улыбкою узнавать маму». 
2 Ср., например комментарий в Virgil. Eclogues, Georgics, Aeneid 1―6. Cambridge, 

Mass.; London, 1998. Pp. 576―579. 
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ребенке сознания, что, в свою очередь, имплицирует, что ребенок 
впервые установил разницу и границу между собой и миром, между 
собой и другими, себе подобными, с которыми будут развиваться обо-
юдные отношения. По своей исключительной жизненной важности 
это не просто «первое переживание» чего-нибудь, а экзистенциально 
первое переживание, определяющее всю дальнейшую жизнь. При 
всем этом парадоксально, что сам ребенок, должно быть, этого еще не 
сознает, но это необходимый шаг в процессе приобретения самосозна-
ния. Таких пороговых моментов, надо полагать, в жизни будет не 
очень много, но феномен первых переживаний как таковых, конечно, 
не ограничен этим случаем.  

Неудивительно, что в литературе и философии более поздних эпох 
повторяется это сочетание первого экзистенциального переживания и 
улыбки.  

Сергей Булгаков, например, будучи уже стариком, тем не менее 
пользуется этим же топосом, когда он старается передать свою мисти-
ческую связь с местом рождения3 и процесс развивающегося понима-
ния с помощью образа нуминозной встречи.4 Интересно при этом, что 
он ставит себя в положение вергилианского ребенка по отношению к 
Софии-матери, которая улыбается ему:  

И моя родина есть прекрасный дар божий, благословение и 
напутствие на всю жизнь. И вот бреду я эту долгую жизнь и 
внемлю завещанию, и все яснее она раскрывается мне, как 
первозданная улыбка Софии Божественной, которой она по-
звала, приласкав меня как младенца, и тихим, тихим шепотом 
сказала мне свое имя. […] я полюбил еe на всю жизнь и всю 
жизнь искал встречи с ней, хотел узнать ее имя (курсив мой, 
J. v. B.). 

                                                      
3 К этому месту (родине) он имеет не просто положительное, а амбивалентное отно-

шение. Эта амбивалентность связана с большим количеством переживаний в про-
шлом; тем не менее он уподобляет место своего рождения самой матери-земле и 
соотносит его с появлением Софии в своей жизни. 

4 Булгаков С. Н. Моя родина // Русская идея / Сост. М. А. Маслин. Москва, 1992. С. 
373. 
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Рильке написал стихотворение Liebesanfang (Начало любви). В нем 
возникновение и первое переживание чувства любви поразительным 
образом сочетается с «первой улыбкой», с одновременным обменом 
взглядами в знак обоюдного узнавания и с памятью: 

 Liebesanfang 
O Lächeln, erstes Lächeln, unser Lächeln.   
Wie war das Eines: Duft der Linden atmen,  
Parkstille hören ―, plötzlich in einander   
aufschaun und staunen bis heran ans Lächeln. 
In diesem Lächeln war Erinnerung  
an einen Hasen, der da eben drüben  
im Rasen spielte; dieses war die Kindheit  
des Lächelns. Ernster schon war ihm des Schwanes 
Bewegung eingegeben, den wir später  
den Weiher teilen sahen in zwei Hälften  
lautlosen Abends. ― Und der Wipfel Ränder  
gegen den reinen, freien, ganz schon künftig  
nächtigen Himmel hatten diesem Lächeln  
Ränder gezogen gegen die entzückte  
Zukunft im Antlitz.5 

Первая улыбка здесь ― знак одновременного появления обоюдного 
сознания любви («O Lächeln», «erstes Lächeln», «unser Lächeln»). Это 
происшествие интерпретируется, очевидно, как внезапный переход от 
восприятия мира как (имплицитно) неразделенного, единосущного 
(«Wie war das Eines:») к восприятию и сознанию мира как разделяе-
мого и общего («plötzlich in einander aufschaun und staunen […]»). В 
начале второй части стихотворения подчеркиваются первичность, ми-
молетность и, должно быть, очарование этого момента (т. е. началa 
любви, Liebesanfang) в синтетическом представлении «детства улыб-
ки» («dieses war die Kindheit des Lächelns», с отзвуком игры зайца). Пе-
реход к этому новому восприятию мира, как я заметил по поводу сти-
ха Вергилия, подразумевает, что в восприятии мира и в сознании по-
является принцип или феномен границы (разграничения). Идея Дру-
                                                      
5 Rilke R. M. Gedichte. Frankfurt a. M., 1986. S. 885―886. 
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гого (Другой) у Рильке развивается и модифицируется дальше как про-
екция раздвоения на весь мир; она объективируется («ernster schon 
[…]») и расширяется тем, что переносится на образ лебедя, визуально 
разделяющего пространство пруда на две части, а потом и на деревья 
вокруг него («Und der Wipfel Ränder»), и на ночное небо. Вместе с 
этой первой улыбкой и всей новизной, которую она обозначает, по-
явилось, кроме того, новое переживание пространства мира как от-
четливо ограниченного, отмежеванного (ср. две части пруда, употреб-
ленное дважды «Ränder»: «Und der Wipfel Ränder | gegen den reinen, 
freien, ganz schon künftig | nächtigen Himmel hatten diesem Lächeln | 
Ränder gezogen»); это сопровождается чувством чистоты («reinen») и 
свободы («freien»). Появилось и новое переживание времени, т. е. 
временно-пространственный ориентир. Интересно и то, что это новое 
временнóе восприятие приняло пространственную форму «восхищен-
ного будущегo в лице» («die entzückte Zukunft im Antlitz»). Испытав-
ший это субъект имел, видимо, нуминозное переживание через новые 
очертания мира, т. е., другими словами, осознал новую его знаковость.  

Набоков был уверен, что возникновение рефлектирующего созна-
ния в первом человеке совпало с возникновением чувства времени. В 
первой главе своего автобиографического Speak, Memory он пишет: 
«The beginning of reflexive consciousness in the brain of our remotest an-
cestor must surely have coincided with the dawning of the sense of time».6 

Тем не менее, образы, которыми он пользуется для передачи этого 
события, черпая их из своей личной памяти, сугубо пространственны. 
И это не должно удивлять нас. Как стало очевидным из семиотиче-
ских исследований Ю. М. Лотмана и других, категория пространства 
является самым сильным, даже неизбежным, генератором образного 
языка для выражения и непространственных значений, включая спа-
циализацию временных концептов и отношений.7 Для Набокова мо-
                                                      
6 Nabokov V. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. Harmondsworth, 1988. P. 8. 

«Филогенически же, в первом человеке осознание себя не могло не совпасть с за-
рождением чувства времени» (Набоков В. Приглашение на казнь. Романы. Расска-
зы. Критические эссе. Воспоминания. Кишинев, 1989. С. 361). 

7 Ср. у Набокова, на каждом шагу, так сказать: «Initially, I was unaware that time, so 
boundless at first flush, was a prison. In probing my childhood (which is the next best to 
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мент первого переживания времени совпал с началом его сознатель-
ной жизни и сопровождался упоением радостью жизни и улыбкой. 
Это психическое событие произошло, когда ему было четыре года. Он 
вспоминает прогулку в саду вместе с родителями. Он задал вопросы, 
видимо об их возрасте, получил ответ, и в тот момент вдруг понял раз-
ницу в возрастах между ним и его родителями. Тогда же его сознанию 
открылось чудо времени, вместе с сознанием самого себя и других в 
нем: 

Thus, when the newly disclosed, fresh and trim formula of my 
own age, four, was confronted with the parental formulas, thirty-
three and twenty-seven, something happened to me. I was given a 
tremendously invigorating shock. […] I felt myself plunged into a 
radiant and mobile medium that was none other than the pure 
element of time. One shared it ― just as excited bathers share 
shining seawater ― with creatures that were not oneself but that 
were joined to one by time’s common flow, […] At that instant, I 
became acutely aware that the twenty-seven-year-old being, in 
soft white and pink, holding my left hand, was my mother, and 
that the thirty-three-year-old being, in hard white and gold, hold-

                                                      
 
probing one’s eternity) I see the awakening of consciousness as a series of spaced fla-
shes, with intervals between them gradually diminishing until bright blocks of precep-
tion are formed, affording memory a slippery hold» (Nabokov V. Speak, Memory. P. 8.) 
(«В начале моих исследований прошлого я не совсем понимал, что безграничное, 
на первый взгляд, время есть на самом деле круглая крепость. Не умея пробиться 
в свою вечность, я обратился к изучению ее пограничной полосы ― моего мла-
денчества. Я вижу пробуждение самосознания как череду вспышек с уменьшаю-
щимися промежутками. Вспышки сливаются в цветные просветы, в географиче-
ские формы») (Набоков В. Приглашение на казнь. Романы. Рассказы. Критические 
эссе. Воспоминания. C. 361). ― Гипотеза Набокова заключается в том, что про-
буждение к сознанию у человека имело (и имеет) место только после момента 
освоения времени. Исходя из нее, мы можем тогда заключить: 1) что столь оче-
видное преимущество семиотики пространства перед семиотикой времени для че-
ловека имеет эволюционное и антропологическое основание; и 2) что развитие в 
человеке семиотики пространства не только предшествовало эволюции его сознa-
ния времени, но и существенно обусловило эту эволюцию. Однако для Набокова 
именно ощущение (восприятие) времени отличает человека от животных: «One 
shared it, ― […] time’s common flow, an environment quite different from the spatial 
world, which not only man but apes and butterflies can perceive» (Nabokov V. Speak, 
Memory. P. 19).  
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ing my right hand, was my father. […] Indeed, from my present 
rim of remote, isolated, almost uninhabited time, I see my di-
minutive self as celebrating, on that August day 1903, the birth of 
sentient life. If my left-hand-holder and my right-hand-holder had 
both been present before in my vague infant world, they had been 
so under the mask of a tender incognito. […] My father, let it be 
noted, had served his time of military training long before I was 
born, so I suppose he had that day put on the trappings of his old 
regiment as a festive joke. To a joke then, I owe my first gleam of 
complete consciousness ― which again has recapitulatory impli-
cations, since the first creatures on earth to become aware of time 
were also the first creatures to smile.8 

Литературный топос первого переживания ― тематический узел, в ко-
тором сходятся темы возникновения личности, личного сознания и 
идея или чувство новизны, имеющие особое значение для (авто)био-
графических, мемуарных и т. п. жанров, но вопрос стоит шире. В кон-
тексте культуры и языка наша тема, конечно, прежде всего связана с 
категориями начала и конца. Они моделируют самые основы челове-
ческого восприятия мира и жизни как процессов. Без них невозможно 

                                                      
8 Nabokov V. Speak, Memory. Pp. 18―19. «Итак, лишь только добытая формула мое-

го возраста, свежезеленая тройка на золотом фоне, встретилась в солнечном тече-
нии тропы с родительскими цифрами, тенистыми тридцать три и двадцать семь, я 
испытал живительную встряску. […] я почувствовал себя погруженным в сияю-
щую и подвижную среду, а именно в чистую стихию времени, которое я делил ― 
как делишь, плещась, яркую морскую воду ― с другими купающимися в ней су-
ществами. Тогда-то я вдруг понял, что двадцатисемилетнее, в чем-то бело-розовом 
и мягком, создание, владеющее моей левой рукой, ― моя мать, а создание тридца-
титрехлетнее, в бело-золотом и твердом, держащее меня за правую руку, ― отец. 
[…] И глядя туда со страшно далекой, почти необитаемой гряды времени, я вижу 
себя в тот день восторженно празднующим зарождение чувственной жизни. До 
этого, оба моих водителя, и левый и правый, если и существовали в тумане моего 
младенчества, появлялись там лишь инкогнито, нежными анонимами. […] Замечу 
мимоходом, что, отбыв воинскую повинность задолго до моего рождения, отец в 
тот знаменательный день, вероятно, надел свои полковые регалии ради празднич-
ной шутки. Шутке, значит, и я обязан первым проблеском полноценного сознания 
― что тоже имеет рекапитулярный смысл, ибо первые существа, почуявшие тече-
ние времени, несомненно были и первыми, умевшими улыбаться» (Набоков В. 
Приглашение на казнь. Романы. Рассказы. Критические эссе. Воспоминания. C. 
361―362). 
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было бы представить ни мифологического мышления, ни летописей, 
ни сюжетной структуры вообще. Язык (langue) и система жанров (в 
широком смысле общечеловеческой, прагматической текстовой ком-
петенции) лежат в основе любого речевого момента (речевого акта). 
Поэтому мы можем рассматривать тему первых переживаний как с 
точки зрения индивидуального когнитивного (умственного и аффек-
тивного) и речевого (текстового) акта, так и с типологической и антро-
пологической точки зрения.  

Как я уже заметил, с топосом первых переживаний связана идея 
новизны, т. е. восприятие какого-нибудь положения, зрелища, чувства 
или какой-либо мысли, как чего-то нового, или же восприятие чего-
либо (в принципе) знакомого по-новому. 

Интересный пример этого последнего варианта новизны восприя-
тия можно найти в том месте в Казаках Толстого, когда Оленин при-
ближается к кавказским горам, о которых он слышал и читал: 

«Вот оно где начинается!» говорил себе Оленин и всe ждал 
вида снеговых гор, про которые много говорили ему. […] 
Оленину виднелось что-то серое, белое, курчавое, и, как он 
ни старался, он не мог найти ничего хорошего в виде гор, про 
которые он столько читал и слышал.9  

Его восприятие гор служит своего рода экраном для проекции его пси-
хического развития и начинающегося морального очищения.10 Это 
восприятие меняется, становится новым, совсем иным, чем раньше, по 
мере того как он приближается к ним и одновременно удаляется от 
московского мира и царящей в нем пошлости. Знаменательна здесь 

                                                      
9 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Nendeln, Liechtenstein, 1972. Т. 6. С. 13―14 

(репринт; ориг. изд. — Москва; Ленинград, 1929). 
10 Кроме как в рамках топоса первого переживания, семиотику восприятия и новиз-

ны в этом эпизоде можно оценить еще и как литературно-эстетическую полемику 
реалиста Толстого с условностями романтической стилистики (а именно с Бесту-
жевым-Марлинским в его Вечере на Кавказских водах в 1824 году); см. Van Baak J. 
Continuity and Change: Some Remarks on World Pictures in Russian Literature // Signs 
of Friendship (to Honour A. G. F. van Holk, Slavist, Linguist, Semiotician) / Ed. by J. J. 
van Baak. Amsterdam, 1984. Pp. 365―377.  
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опять-таки оценка нуминозности этого переживания как начала чего-
то нового («как-будто сказал ему какой-то торжественный голос»):  

Сначала горы только удивили Оленина, потом обрадовали; но 
потом, больше и больше вглядываясь в эту […] цепь снего-
вых гор, он мало-помалу начал вникать в красоту и почувст-
вовал горы. С этой минуты всe, что только он видел, всe, что 
только он думал, всe, что он чувствовал, получало для него 
новый, строго величавый характер гор. Все московские вос-
поминания, стыд и раскаяние, все пошлые мечты о Кавказе, 
все исчезли и не возвращались более. «Теперь началось», как 
будто сказал ему какой-то торжественный голос.11  

С точки зрения индивида феномен новизны воспринимается (сознает-
ся) не только на фоне положительно окрашенного опыта личного со-
знания и личной памяти: впервые осознанная мысль, первый визит в 
незнакомое место, первая встреча, первый поцелуй (знаменитая тема 
«первой любви»12), психосоциальные ритуалы посвящения или иници-
ации, ― но и первого опыта в области отрицательных эмоций, такого, 
как потеря, зависть и т. п. Итак, оказывается, что не всегда все начина-
ется с улыбки.13 

На сверхындивидуальном уровне культуры дело обстоит немного 
иначе, особенно в случае сложных, скажем, «современных» или «про-
светительских» типов цивилизации, поскольку тут мы имеем дело с 
одновременными, но часто разнородными процессами (диалектикой) 
того, что можно назвать communis opinio, включая моду, политиче-
ские, идеологические и религиозные концепции, коллективную само-
оценку и самоидентификацию общества. Подобные «современные» 
культуры знают феномен моды и неотъемлемый от нее оценочный (и 
идеологический) механизм новизны. Существуют, однако, более арха-

                                                      
11 Там же. 
12 См. хотя бы у таких русских авторов, как Тургенев, Чехов, Бабель. 
13 Однако мне кажется трудно представимым, что психоперцептивный модус перво-

го переживания мог бы относиться к таким ощущениям, как скука. 
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ичные тексты, в которых идея новизны функционирует иначе или пря-
мо отвергается.14 

В первой главе книги Бытия описывается сотворение мира, что, ка-
залось бы, должно было представлять собой наивысшую степень но-
визны. Но там эта идея не выражена (как и, вероятно, в других подоб-
ных мифах), — скорее всего, потому, что бог Ветхого завета одновре-
менно и всезнающий агент-зачинатель этого события, и единственный 
переживающий его субъект. Его ничто не может удивить.  

Зато, в отличие от него, богам античного пантеона, как например 
Нептуну, не были чужды чувства новизны и изумления, что мимохо-
дом упоминает Данте в самом конце Paradiso. Нептун, по словам Дан-
те, удивился тени корабля Арго, первого в мире судна, появившегося 
на море: 

(Un punto m’è maggior letargo,  
Che venticinque secoli alla impresa,)  
Che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.  
   (XXXIII, 94―96)15 

Библейский Экклезиаст принципиально отрицает идею новизны: нет 
ничего нового под солнцем. Все, что есть, уже было раньше. Кроме 
того, он подчеркивает именно слабость человеческой памяти, как лич-
ной, так и коллективной; нет воспоминаний о прошлом, не будет их и 
у будущих поколений.16 Разумеется, что своим философским и мо-
ральным отрицанием новизны как иллюзии Экклезиаст только под-
                                                      
14 Не менее интересным кажется мне вопрос, каково отношение постмодернизма к 

вопросу о новизне. На основании его эстетико-философического канона можно 
было бы ожидать, что для постмодерниста она как тема на самом деле иллюзор-
на, или иррелевантна; что касается подачи вещей, дело, наверно, обстоит иначе (в 
смысле перегруппировки материала).  

15 «Единый миг мне большей бездной стал, | Чем двадцать пять веков затее смелой, | 
Когда Нептун тень Арго увидал» (Данте Алигьери. Божественная комедия. Новая 
Жизнь. Стихотворения, написанные в изгнании. Пир. / Пер. М. Л. Лозинского. 
Москва, 2002. C. 472). 

16 Ср. Экклезиаст 1:9―11: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делать-
ся, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: „смотри, вот 
это новое“; но [это] было уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; 
да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после».  
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тверждает и подчеркивает общую значимость чувства новизны для че-
ловека.17 

Идея новизны играет даже центральную роль как концепт само-
идентификации в древнерусской культуре. В Повести временных лет 
Владимир после крещения Руси говорит в молитве: «Христе Боже, со-
творивый небо и землю! Призри на новыя люди сия». В своем Слове о 
законе и благодати Иларион прославляет Владимира за принятие рус-
скими христианства и противопоставляет новую Русь («заря благове-
рия») старой, языческой («мрак идольский»), называя русскую землю 
«новые мехи». Кроме того, он противопоставляет друг другу старо-
крещенную Византию и новую Русь, проведя параллель с Ветхим и 
Новым заветами.18 

Как ясно из приведенных примеров, идея новизны существенно 
важна для того, чтобы вообще могли состояться сознательное воспри-
ятие и ощущение «первого переживания». Думается, что феномен но-
визны может восприниматься таковым лишь на фоне чего-нибудь зна-
комого. Строго говоря, без функции памяти и рефлексии не может 
быть узнавания новизны в этом смысле.19 К тому же новизна может 
быть не только относительной и постепенной, но и являться, так ска-
зать, функцией памяти.20 Первое переживание (в буквальном смысле 
― как происшествие в самом начале жизни), будучи еще буквально 
«без-подобным», в таком случае представляется парадоксальной иде-
ей, которая характеризуется своей уникальностью и абсолютностью, а 

                                                      
17 Особый, мрачный, случай ― конец последнего, предсмертного стихотворения 

Есенина До свиданья, друг мой, до свиданья (24 дек. 1925): «В этой жизни умирать 
не ново, | Но и жить, конечно, не новей».  

18 Ср. Лотман Ю. М. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до кон-
ца XVIII века) // Лотман Ю. М. История и типология русской культуры. Санкт-Пе-
тербург, 2002. С. 91. 

19 Не принимаю в расчет ни вопроса о возможных врожденных представлениях, ни 
патологических случаев недостатка памяти, как их описал, например, Оливер Сакс 
(Sacks O. The Man Who Mistook his Wife for a Hat. London, 1985).  

20 Например, в случаях, когда мы вспоминаем о чем-нибудь модном, о новой тенден-
ции и т. п., что уже относится к прошлому: новизна или, лучше сказать, длитель-
ность чувства новизны измеряется длительностью моды. 
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потому обычно и своей значимостью для воспринимающего-пережи-
вающего. Однако ― и это не менее парадоксально ― в литературном 
(и вообще в языковом) контексте топос первого переживания является 
ретроспективной реконструкцией, поскольку настоящее, актуальное 
когнитивное и психическое состояние детского ума принципиально 
уже недоступно взрослому вспоминающему, рассказывающему уму. 
Эта недоступность настоящих детских модусов мышления в той же 
мере относится и к мифическому мышлению.21 Вигерс, на основании 
таких исследований о когнитивном развитии ребенка, как работы пси-
хологов Пиаже (Piaget), Грубера и Вонеша (Vonèche), проводит су-
щественное различие между «the perspective of a child», и «the childlike 
perspective», т. е. между перспективой ребенка и детской перспекти-
вой (неизбежно) взрослого рассказчика.22 Он утверждает, что степень 
«детскости» («the degree of „childlikeness“») зависит не просто от воз-
раста ребенка-героя, но прежде всего от воли автора, и от доминант-
ной стилевой характеристики эпохи. Так, период модернизма (особен-
но его постсимволистская, авангардная фаза) с его особым интересом 
к примитивизму и инфантилизму демонстрирует поразительно высо-
кий художественный и литературный интерес к специфически дет-
ским формам выражения.23 

Итак, литературная передача детской перспективы и детского мы-
шления принципиально условна и всегда представляет собой особый 
случай (гипотетической) реконструкции модели мира.  

Главный тезис нашей статьи состоит в следующем: семиозис пер-
вых переживаний подразумевает возникновение сознания, т. е. воз-
никновение некоего воспринимающего центра, который устанавли-
вает различие между собой и всем остальным в мире (не-собой). Нача-
                                                      
21 Hansen-Löve A. A. Mythos als Wiederkehr (ein Essay) // Mythos in der slawischen Mo-

derne / Hrsg. von W. Schmid. München, 1987. S. 18―20 (Wiener Slawistischer Alma-
nach, Sbd. 20). 

22 Wiegers B. The Child and the Childlike in Russian Narrative Literature (1850―1935). 
Ph.D. diss., Groningen University. Maastricht, 2001. 

23 Объем и диапазон этой статьи не позволяют подробно изложить теорию Вигерса 
(Wiegers B. The Child and the Childlike …) и его анализ развития и функций этой 
темы в русской литературе конца XIX ― начала ХХ вв. 
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ло такого восприятия мира как пространственного отделения «Я» и 
«не-Я» подразумевает одновременное возникновение принципа ори-
ентира и той основной семиотической функции, которая в языкозна-
нии обозначается термином deixis; его можно определить как когни-
тивное, моторное и языковое указывание (пространство как перцеп-
тивная категория и здесь преобладает над временем). Я исхожу из то-
го, что на уровне текста deixis как семиотический принцип может реа-
лизоваться не только путем указательных местоимений и наречий и 
т. п., но уже самим актом называния, т. е. тем, что посредством тексто-
вой структуры открывается (взгляд на) мир: «называется» положение 
дел, исходная ситуация в мире,24 где происходит событие «первого 
переживания» с вышеуказанными модальными и аффективными ка-
чествами.  

В настоящей статье моя задача ― очертить контуры и главные ха-
рактеристики топоса первого переживания и обратить внимание на 
проявление данного топоса в русской литературе. 

В этом смысле на редкость выразительный поэтический пример 
дан в стихотворении Заболоцкого Детство.25 В нем открывается вид 
на маленький мир огорода у сельского дома. На него смотрит девочка, 
которая целиком отдается созерцанию. Это не просто идиллия,26 а что-
то большее. Этот мир, ― вернее модель мира, лежащая в его основе, 
― представляет собой одновременно и микрокосм, и макрокосм. В 
том, что девочка видит, заключено все и навсегда: 

А девочка глядит. И в этом чистом взоре  
Отображен весь мир до самого конца. 

                                                      
24 В примере из Рильке это достигается довольно имплицитно сочетанием вопроса и 

ответными действиями в отношении к миру: «Wie war das Eines: Duft der Linden 
atmen, | Parkstille hören ―, […]». 

25 Заболоцкий Н. А. Столбцы и поэмы. Стихотворения. Москва, 1996. C. 253. 
26 Ср.: «На что она глядит? И чем необычаен | И сельский этот дом, и сад и огород, | 

Где, наклонясь к кустам, хлопочет их хозяин, | И что-то вяжет там, и режет и поет? 
| Два тощих петуха дерутся на заборе, | Шершавый хмель ползет по столбику 
крыльца». 
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Узрев этот дом с садом, девочка испытывает первое переживание ми-
ра как значимой целостности. В ней совершается акт сознания мира 
вне ее. Происходит так только в детстве, раз и навсегда, и этот образ 
(дом, сад и лес) будет сопровождать ее всю жизнь, как архетип или 
образ осмысленного мира: 

И в глубь души ее, как спутники живые,  
Вошли и этот дом, и этот сад, и лес. 

Момент истинно первого переживания, озарения и чувства совершен-
ной новизны описывается, как «чудо из чудес»: 

Он, этот дивный мир, поистине впервые  
Очаровал ее, как чудо из чудес. 

Как я уже указывал выше, топос первых переживаний особенно важен 
для модернизма, т. е. для того (мега)периода, для мировоззрения кото-
рого вопросы о времени вообще27 и (антропологический) вопрос о 
сущности человеческой природы стали особенно острыми. Можно 
сказать, что последний вопрос, т. е. вопрос о сущности человеческой 
природы как таковой, на самом деле впервые ставится у авторов, для 
которых человек сам для себя проблема (у Достоевского ― нагляднее 
всего в случае подпольного человека28 ― и, по-видимому, у Гаршина). 
У Белого, например, обе темы детерминируют его модель мира и по-
строение конфликтов. 

Из двух самых заметных, характерных мотивов образного языка 
первых переживаний ― пространственной экспансии и стягивания с 
точки зрения (имплицитного) воспринимающего центра (или, так ска-
зать, «основателя deixis’а») — преобладает экспансия; она может на-

                                                      
27 Cр. Иванов В. В. Категория времени в искусстве и культуре ХХ века // Structure of 

Texts and Semiotics of Culture / Ed. by J. van der Eng, M. Grygar. The Hague; Paris, 
1973. Pp. 103―151.) 

28 Т. е. противопоставляю его образ человека «реалистической антропологии» таких 
авторов, как, например, Тургенев или Гончаров, для которых вопрос о человеке 
более ограничен и прагматичен, или, по меньшей мере, имплицитен. Такие авторы 
показывают конфликты своих героев и их столкновения с миром, не проблемати-
зируя человеческую природу как таковую (или так принципиально как литератур-
ную тему). 
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чаться с перечисления (как в примерах из Рильке и Заболоцкого), рас-
ширяющего круг мира, которому словно бы открывается субъект в ак-
те сознавания. Интересно в этой связи указать на поразительно одно-
родный по семантике приставок «центробежный», «экспансивный» 
лексикон, связанный с этой ситуацией; например: «развиться», «от-
крыться», «расцвести», «вздохнуть» (самое первое физическое дейст-
вие всякого животного после рождения), или, немного более отвле-
ченно: «восхититься», «взойти» и т. п.  

В творчестве Белого сказывается центробежность / центростреми-
тельность в связи с темами начала, времени / безвременья и первич-
ности. Этот узел мотивов занимал его, видимо, всегда. Он появляется, 
например, уже в раннем автобиографическом рассказе Световая сказ-
ка (1903) в сочетании с другим характерным для него мотивным кру-
гом: свет и цветовая гамма (солнце, звезды, свет и тьма, золото, ла-
зурь, пурпур и т. д.). Рассказ начинается с рождения автора и момента 
появления сознания («Помню впервые себя у окна»29). Другой инте-
ресный пример тематизации нашего топоса ― его же автобиографиче-
ская поэма Первое свидание (1921). Это ― стихотворная, духовно-фи-
лософская и интеллектуальная автобиография. В начале первой части 
ее мемуарная цель сформулирована в предельно сжатом виде и имен-
но как литературный топос первого переживания (не первого в абсо-
лютном, жизненном, но в интеллектуальном смысле), который дальше 
будет развиваться в форме поэмы о развитии его сознания и личнос-
ти.30 Поэма открывается мотивом экспансии (буквально, в смысле на-
чала, и посредством семантики восхода) в сочетании с мотивами сви-
дания (т. е. обоюдного узнавания) и первой любви: 

Взойди, звезда воспоминанья;  
Года, пережитые вновь:  
Поэма ― первое свиданье,  
Поэма ― первая любовь. 

                                                      
29 Белый A. Симфонии. Ленинград, 1991. C. 468. 
30 Белый A. Первое свидание. Lausanne, 1973. C. 7 (Slavica Reprint. No. 2; ориг. изд. 

― Петроград, 1921). 
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Самый сильный вариант экспансии у Белого, конечно, знаменитый 
образ взрыва, который определил мировоззренческую систему и сю-
жет его романа Петербург (1913).31 

Мотивы экспансии ― стягивания (концентрического и сферическо-
го) ― у Белого принимают буквальный характер, развиваясь в реали-
зованную метафору и даже космологическую аллегорию, в романе Ко-
тик Летаев (1916), который был задуман им как третья, после Сере-
бряного голубя и Петербурга, часть трилогии.32 Это автобиографиче-
ский и философический роман, в котором он интерпретирует самое 
начало своей сознательной жизни (в возрасте приблизительно от трех 
до пяти лет) с точки зрения антропософии. В центре его ― детская 
психика и, как писал Замятин, «период первых проблесков сознания в 
ребенке, когда из мира призрачных воспоминаний о своем существо-
вании до рождения, из мира четырех измерений ― ребенок переходит 
к твердому, больно ранящему его, трехмерному миру».33  

Белый описывает возникновение своего сознания, пользуясь не 
только вышеуказанной семантикой экспансии (открывания и взрыва), 
но и концентрической пульсации (экспансия ― стягивание). Несколь-
ко примеров: 

Самосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза.34  
[…] ― не было разделения на «Я» и «не-Я», не было ни про-
странства, ни времени…  
И вместо этого было: ― состояние натяжения ощущений; 
будто все-все-все ширилось: расширялось, душило; и начина-
ло носиться в себе крылорогими тучами. […] Позднее возник-
ло подобие: переживающий себя шар; многоочитый и обра-

                                                      
31 Мотив экспансии в этой форме, обладая буквально огромной энергией, имеет и 

поразительный ассоциативный, когнитивный потенциал; ср. например космологи-
ческий образ Изначального, Большого Взрыва (Big Bang) или культурологическую 
мега-метафору Лотмана «Культура и взрыв» (Лотман Ю. М. Культура и взрыв. 
Москва, 1992). 

32 Белый А. Котик Летаев. München, 1964. С. VIII (Pепр. изд. Slavische Propyläen. Bd. 
3). 

33 Замятин Е. И. Лица. Сборник статей. New York, 1955. C. 78―79. 
34 Белый А. Котик Летаев. C. 13 (Предисловие). 
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щенный в себя, переживающий себя шар ощущал лишь ― 
«внутри»; […] И сознание было: сознанием необъятного, об-
ниманием необъятного; неодолимые дали пространства ощу-
щались ужасно; ощущение выбегало с окружности шарового 
подобия ― щупать: в себе… дальнее […].35  

Или: 
Первый сознательный миг мой есть ― точка; проницает бес-
смыслицу он; и ― расширяся, он становится шаром, а шар ― 
разлетается: бессмыслица, проницая его, разрывает его… […] 
Ничто, что-то, и опять ничто; снова что-то; все ― во мне, я во 
всем… Таковы мои первые миги…36 

Дальше следуют «светочи» и процесс метаморфозы пространства и 
времени, которая развивается серией эквивалентностей, как в канони-
ческом мифе о сотворении мира.37 

Выше были рассмотрены некоторые примеры топоса первого пере-
живания, в которых этот момент совпадал с появлением (само)созна-
ния. Кроме чувства времени, в них была характерным мотивом или 
метафорой экспансия в какой-либо ее форме (расширение, центробеж-
ность / стремительность ― но и простое «называние мира») в сочета-
нии с мотивом возникновения воспринимающего центра (или «осно-
вателя deixis’а»). Этот центр создает объективирующую психическую 
функцию «Я / Себя» и впервые противопоставляет ее всему, что с ним 
не совпадает («миру»).  

В заключение данной работы я хочу обратить внимание и на дру-
гую метафору описываемого загадочного (если не чудесного) психи-
ческого события, а именно на метафору зеркала. 

                                                      
35 Там же. C. 16 (Гл. 1. Бредовый лабиринт). 
36 Там же. C. 25. 
37 Ср. следующую цепочку эквивалентов (по пространственно-анатомической анало-

гии) в тексте: «мрак», «кожа змееныша», «свод: таково нам пространство», «мое 
первое представление о нем, что оно ― коридор», «переходки, коридоры, переул-
ки […] ведомы мне: а вот ― „я“; а вот ― „я“», «комнаты ― части тела; они сбро-
шены мною», «распасться […] и стать чернородом земли», «тысячелетия строю я 
внутри тела; и бросаю из тела: мои странные здания», «в голове слагаю храм мыс-
ли, его уплотняя, как череп». 
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Замечательный пример такой метафоры представляeт короткий ме-
муарно-философский рассказ Бунина У истока дней (1906) и его бо-
лее поздний, сокращенный вариант под заглавием Зеркало.38 Они по-
священы реконструкции и философскому истолкованию того загадоч-
ного момента, когда у него возникло сознание. Заглавие У истока 
дней указывает на то, что Бунин, как позже и Набоков, также связыва-
ет возникновение сознания с одновременным возникновением чувства 
времени (ср. метафору типа «поток времени»). Заглавие варианта Зер-
кало указывает на метафору и инструмент, с помощью которого он 
пришел к сознанию. 

Бунинский рассказчик вспоминает себя в раннем детстве, в какой-
то августовский день, играющим в одиночку в комнате деревенского 
дома. Он описывает обстоятельства и ряд событий, которые привели к 
первому его проблеску сознания. Мальчик смотрит в зеркало, и в тот 
момент, когда он наблюдает отраженный мир, который содержит и 
его самого, визуально происходит раздвоение мира на себя и не-себя. 
Эта двойственность дает импульс, по когнитивной аналогии, к пер-
вому проблеску самосознания в нем. В тот момент в нем возникли и 
начали функционировать обе психические инстанции, или когнитив-
ные позиции («я разделился на воспринимающего и сознающего»), без 
которых не может быть самосознания. Этот момент он переживает как 
изумление и озарение ― подобно очарованности переживающих этот 
момент Рильке, Заболоцкого и Набокова в вышеприведенных приме-
рах ― и вместе с тем как новизну мира: 

Я видел его [т. е. зеркало] и ранее. Видел и отражения в нем. 
Но изумило оно меня только теперь, когда мои восприятия 
вдруг озарились первым ярким проблеском сознания, когда я 
разделился на воспринимающего и сознающего. И все окру-

                                                      
38 Бунин И. А. У истока дней // Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. Москва, 1987. Т. 2. С. 

64―274. Вариант Зеркало был напечатан в Париже в 1929 г. с подзаголовком Из 
давних набросков «Жизни Арсеньева»; см. Бунин И. А. Зеркало (Из давних наброс-
ков «Жизни Арсеньева») // Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Москва, 1966. Т. 6. С. 
292―299. В рамках настоящей статьи различия между вариантами не существен-
ны. 
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жавшее меня внезапно изменилось, ожило ― приобрело свой 
собственный лик, полный непонятного.  

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно 
висело между колонок туалета, увидал там другую комнату, 
совершенно такую же, как та, в которой я был, но только бо-
лее заманчивую, более красивую, увидал самого себя ― и в 
первый раз в жизни был изумлен и очарован.39 

Однако у Бунина это загадочное и радостное открытие самосознания 
через зеркало в начале жизни неизбежно связано с ее концом, со 
смертью, ― другим лейтмотивом в этом рассказе. Исток дней от-
крылся для него в августе, т. е. летом. С ним открылось и чередование 
времен года ― зимы, весны ― и появилась тема смерти. Умерла ка-
кая-то девочка в доме ― немного позже, чем имело место его пережи-
вание с зеркалом, и все зеркала в доме стали закутывать в черный ко-
ленкор. Это только усугубляет таинственность и непонятность всего в 
мире, и делает зеркало в его глазах причастным грозной тайне смерти. 
Автор вспоминает суматоху в ночи и безобразный, ужасный сон. Свет 
нового дня утешает и успокаивает его, однако зеркало покрыто чер-
ным. Позже он понял, что зеркало ― на самом деле только стекло, на-
мазанное ртутью. Но на всю жизнь (ср. стихотворение Заболоцкого: 
«как спутники живые») сохранилась в нем память об этом первом и 
безвозвратно исчезнувшем переживании перед зеркалом в тот авгу-
стовский день, который он принял за начало своего бытия.  

                                                      
39 Ср. Бунин И. А. У истока дней. С. 266. 
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