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Subgénero del crimen perfecto como problema diferencial

Una dinámica de disolución

Jorge Estrada Benítez

Del género que se mantiene al subgénero que se desvanece

A pesar de la complejidad, la erudición, y el largo aliento que uno necesita para abordar 
un tema como los géneros literarios, uno puede aventurarse a decir, quizá simplificando, 
pero sin temor de caer en un craso error, que cuando hablamos de géneros literarios, 
hablamos de los rasgos que se mantienen y permiten identificar un texto como pertene-
ciente a un conjunto. La reaparición, repetición o imitación de estilos, temas y formas 
de representar son centro de las aproximaciones teórico-literarias. Sin embargo, pensar 
los géneros literarios en términos de transferencia permite dejar por un momento de 
lado los rasgos que se mantienen y revelan elementos genéricos, para enfocarse en las 
dinámicas de cambio de una textualidad e incluso preguntar: ¿en qué momento se des-
vanece la afiliación genérica de un subgénero en circulación? ¿Qué tan alejados deben 
estar los elementos genéricos de un caso prototípico para que ya no puedan ser consi-
derados como actualizaciones del género y, por ende, no delineen un problema común 
de fondo? ¿Cómo mediar entre un texto singular y la constelación de textos con los que 
puede dialogar?

Estas interrogantes se vuelven aún más interesantes e invitan a la reflexión teórica 
si uno toma como objeto de estudio las narrativas del crimen perfecto. Este subgénero 
pertenece –como veremos– a una tradición transnacional de textos ficcionales que tie-
nen como tema principal un hecho atroz. Lo que distingue, no obstante, a estos rela-
tos de otras literaturas sobre crímenes es el hecho de que el malhechor, por lo regular 
también narrador en primera persona, suele sentirse obligado a explicar su versión de 
los hechos, los móviles y circunstancias particulares que lo llevaron a actuar de cierta 
manera. Haciendo uso de un estilo que recuerda a la retórica forense, los perpetradores 
desean mostrar cómo lo que terminó siendo un crimen era originalmente un intento de 
realizar un acto de justicia, un intento que resulta fallido porque las circunstancias y el 
azar se interpusieron. Por eso y para revelar esas verdaderas intenciones, las narrativas 
del crimen perfecto comienzan a desplegar versiones y subversiones de un mismo hecho; 
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se internan en un juego de repeticiones que desemboca en la coexistencia de variantes 
contradictoras e incluso excluyentes. Esta estructura iterativa es el cauce representacio-
nal de este tipo de relatos y al combinarse con motivos como crimen, culpa, justicia, y 
recurrir a un estilo retórico justificante da vida a un subgénero. 1

El núcleo iterativo de estas historias determina al subgénero y podríamos decir, en 
armonía con el planteamiento introductorio a este volumen de artículos, crea un “objeto 
de transferencia” (Buschmann et al.). Este objeto implica en este caso una dinámica 
que propicia la diferenciación no sólo dentro del texto, sino también en las diversas 
actualizaciones y transformaciones del subgénero. Las narrativas del crimen perfecto 
se encuentran en un estado constante de transformación y se definen por un problema 
de fondo: ¿Cómo darle una forma narrativa a la perfección? Esta perfección, que no se 
puede alcanzar con un solo acto, sino que se alude a ella por medio de contraposiciones, 
es el motor metanarrativo del género y lleva a ramificaciones que se alejan cada vez más 
del prototipo. Cada texto del género selecciona un tema y lo integra en un contexto his-
tórico, intelectual y estético. De esta manera, el subgénero va perdiendo los rasgos más 
claros que permiten identificar una afiliación genérica y sólo mantienen un problema 
diferencial.

Lo diferencial de este cauce representacional iterativo reside, según la filosofía de 
la diferencia, en que cada actualización del género equivale a una solución en el sen-
tido de una forma específica de hacer visible o determinable un problema subyacente e 
indiferenciado; cada versión que intente explicar lo perfecto o lo justo de un crimen es 
entonces un discurso que define variables y hace algo identificable mediante su uso; cada 
marco discursivo trae hacia el ámbito de la experiencia y hace visible algo que estaba 
fuera y, al hacerlo, cimienta sus bases mismas como pensamiento (cf. Deleuze 1968: 219). 
Esta circularidad, según la cual principios representativos e imagen son simultáneos, 
debe entenderse como un hiperformalismo que genera con sus iteraciones momentos 
de apariencia y que al intercambiar variables revela grados de variación más allá de una 
determinación originaria (cf. ibid.: 220) o, en este contexto, más allá de una representa-
ción realista que se asume como duplicación de la realidad o como copia de un modelo. 

1 Independientemente de la terminología, por ejemplo, temas, modos de presentación, formas de escritura 
(cf. Genette 1979: 16ss.), o “macroestructuras”, “aspectos sintácticos argumentativos de la expresión” y 
“sustancia temática” (García Berrio 1992: 18), o condiciones del “acto comunicacional” que se diferencian 
en realizaciones semánticas y sintácticas (Schaeffer 2006: 74), estos tres elementos (forma, contenido y 
estilo) y las teorías sobre sus relaciones empíricas o nocionales son el centro de las discusiones de los 
géneros literarios.
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Al negar cualquier fundamento previo esta dinámica representacional niega también 
cualquier jerarquía vertical y más bien se interna en un juego de determinaciones recí-
procas con variables que van imbricándose y explicándose a distancia y en paralelo, 
extendiéndose horizontalmente (cf. ibid.: 225). Sin la legitimación de un original, las 
versiones y subversiones se vuelven series que ponen en contacto discursos e intertextos, 
que a su vez funcionan como formas diferenciadas de un problema de representación 
narrativa y así muestran una potencialidad afianzada en singularidades (cf. ibid.: 226ss.). 
Aquí se puede percibir cómo el subgénero mismo tiende con estas subversiones no sólo 
a crear diversos planos diegéticos, sino también a imbricarse en un plano intertextual 
e interdiscursivo, en el que cada artefacto literario –visto como singularidad– indivi-
dualiza un problema que se mantiene independientemente de sus representaciones, un 
problema que subyace a las relaciones intertextuales y a la estructura iterativa, y que 
implica, según mi hipótesis, una definición del campo de la representación narrativa en 
términos de lo virtual.

Para dar una forma concreta a este esquema diferencial, mostrar cómo la estructura 
iterativa implica un problema diferencial e indagar en las consecuencias poetológicas 
que recaen sobre el architexto y la transtextualidad, discutiré en las siguientes pági-
nas diferentes relatos sobre el crimen perfecto. Primero me enfocaré en “Emma Zunz” 
(1949) de Borges para plantear este relato como el caso prototípico alrededor del cual 
se puede desplegar una red intratextual que amplíe ese núcleo problemático en relación 
con estéticas pasadas y futuras. En un segundo momento dirigiré la mirada hacia algu-
nos precursores del relato del crimen perfecto como Leo Perutz y Oscar Wilde, y más 
adelante, en un tercer paso, hacia las transformaciones posteriores de Julio Cortázar, 
Sergio Pitol, Rodrigo Rey Rosa y Roberto Bolaño.

Tensar la conexión entre rasgos estéticos implica una apuesta metodológica que se 
mueve entre la delgada línea de la tradición literaria a la que apela un texto a manera de 
recepción creadora y el potencial de conexión que la crítica puede identificar. Esa línea 
se vuelve un horizonte movible que no promete un límite trascendental en el sentido 
de una abstracción que englobe todos los aspectos y los subsuma como instancias de un 
todo monolítico; al contrario, el horizonte virtual es difuso y esconde sólo un potencial 
que no se agota, sólo se explora tentativamente al traer a la vista transformaciones relati-
vamente caóticas. Esta apuesta metodológica se aferra entonces a un espacio intermedio 
que rebate tanto pronósticos combinatorios de futuros géneros como los orígenes de la 
representación narrativa en una poesía natural, poiesis primigenia o Ur-Dichtung que se 
desarrolla y mantiene (cf. Genette 1979: 58).
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Construyendo y reconstruyendo el crimen perfecto

“Emma Zunz” como caso prototípico o nodo metaficcional

El espacio siempre intermedio entre copia y novedad futura se vuelve en “Emma Zunz” 
un juego de espejos que niega la preeminencia de un modelo que la protagonista supues-
tamente emularía al actuar o le daría una causa para actuar. En el centro del relato sólo 
hay un evento, un asesinato, que se presenta de diversas maneras. De esta manera, el 
cuento de Borges combina la estructura iterativa con los motivos y un estilo que nos 
permiten tomarla como punto de inicio o caso prototípico a partir del cual se puede 
reconstruir la dinámica expansiva y transformativa de un subgénero trasnacional. En este 
cuento nos enteramos de cómo Emma tras recibir noticia sobre la muerte de su padre 
se ve sobrepasada por un deseo de venganza, así que pasa toda una noche en vela y al 
llegar la primera luz del día siguiente “su plan estaba perfecto” y sólo tenía que ejecutarlo 
(Borges 2014: 264). Entre este plan aludido y su ejecución, se postula una diferencia, 
una fisura insalvable que separa realidades. Emma, como lo indica esa primera noche, 
actuará en un estado de sonambulismo y al final no logrará unir plan y realidad: “Las 
cosas no ocurrieron como había previsto Emma” (ibid.: 267). Ella disparó precipitada-
mente e “inició la acusación que tenía preparada […], pero no la acabó, porque el señor 
Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender” (ibid.: 268). Sin 
la explicación sobre los verdaderos motivos de Emma y sin la comprensión que ratificaría 
su postura y deseo de venganza, no existe en este mundo ficcional una última versión que 
dé sentido a las acciones. El plan perfecto no puede considerarse como realizado. Esa 
última versión silenciada roba la legitimación diegética a los actos y los posiciona en el 
mismo nivel de ese plan que fue sólo aludido y que resultó imperfecto. El texto plantea 
así una ambigüedad fundamental en el mundo ficcional y ejemplifica la estructura itera-
tiva que puede incluir más versiones que traen a colación intertextos, marcos discursivos, 
e incluso diferentes roles intercambiables como víctima, asesino, soplón, etc. 2 Cada 
serie trae consigo una carga semántica como el crimen, castigo, justica, y también una 
carga estilística como las explicaciones del género detectivesco y la retórica persuasiva.

2 La relación entre intertextualidad, estructura iterativa y personaje la analizo a fondo en “The Becomings 
of a Mime: Dis/empowerment in Borges’ ‘Emma Zunz’”, artículo que aparecerá en el Special Issue The 
Mimetic Turn de la revista MLN en 2023.
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Lo que define al subgénero, no obstante, es la estructura iterativa que gira en torno 
a un evento indeterminado o determinable de múltiples maneras. Ambos rasgos no sólo 
crean una textualidad densa, sino también propician el diálogo intertextual, revelan un 
potencial de cambio y hacen de la idea de un crimen perfecto una “ficción metatextual” 
(Schaeffer 2006: 122). Este “tipo textual ideal” puede explicarse genealógicamente, pero 
se define principalmente, dice Schaeffer, “como ‘estadística’, en el sentido de que sólo 
podría medirse la curva de desviaciones que las obras reales trazan respecto a ese patrón 
metatextual que es el ejemplar genérico ideal” (ibid.: 122). Sin embargo, como lo ideal 
en este caso es la pregunta sobre cómo narrar la perfección de un acto, su diferenciación 
proliferante hace de esta pregunta un problema diferencial, es decir, no se trata de una 
combinatoria de un conjunto de rasgos dados, sino que las actualizaciones de un texto 
“modulan” el género (ibid.: 114). Esto implica un fenómeno distinto a los previstos por 
Schaeffer. Mientras la “ilación hipertextual” se torna en búsqueda genealógica de trans-
formaciones y “las similitudes causalmente indeterminadas” llevan a variaciones (ibid.: 
122), las narrativas del crimen perfecto producen variaciones transformativas: tienen en 
parte una genealogía en común, pero son al mismo tiempo propensas a transformaciones 
que debilitan el vínculo hipertextual y nos dejan con similitudes escondidas tras varia-
ciones, similitudes que giran en torno a un problema que adquiere diferentes formas y 
tiende a hacer el crimen perfecto irreconocible.

Una genealogía entre certidumbre, reverberaciones y resonancias

Proponer un cuento que Borges publicó en 1949 como parteaguas para entender las 
dinámicas de transferencia de un subgénero no sólo se debe al afortunado accidente 
histórico que pone al cuento a mediados de siglo, sino también a que este cuento y la obra 
de Borges se insertan estéticamente –podría decirse pecando de reduccionismo– entre 
los modernismos que a principios del siglo XX desarticulaban el lenguaje y certezas, y 
el postmodernismo de mundos heterogéneos. Dicha estética, unida a los trabajos de 
recepción del propio Borges y a la proyección internacional de su obra, son razones 
suficientes para tomar “Emma Zunz” como punto de partida en la exploración de este 
subgénero metaficcional.

Por el lado de la recepción, encontramos dos relatos clave para la genealogía inter-
textual, a saber, “Lord Arthur Savile’s Crime” (1891) de Oscar Wilde, sobre quien Borges 
escribe en Otras inquisiciones (1952), y El maestro del juicio final (1923) de Leo Perutz, 
cuya novela apareció en la colección “El Séptimo círculo” editada por Borges y Bioy.
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La relación con el relato de Wilde es evidente, pues éste construyó una estructura 
potencialmente iterativa sobre un asesinato: Tras oír de boca de un quiromante que 
estaba predestinado a cometer un asesinato, Arthur, el protagonista, acepta su destino 
y se da a la tarea de sacar el mejor partido. Planea e intenta perpetrar un crimen que le 
permita tanto seguir con su vida como llenar de sentido esa “absoluta inutilidad, y su 
grotesca necesidad de significado” (Wilde 1994: 177, mi trad.). 3 Cada intento fallido, por 
ejemplo, envenenar a una tía de la que heredaría algo (cf. ibid.: 181) o darle una bomba a 
un tío religioso como si se tratara de un atentado anarquista (cf. ibid.: 189), son muestra 
del “sentido común” (ibid.: 181) y pragmatismo de Arthur, y de cómo una palabra como 
“asesinato” carece de sentido sin circunstancias, es un evento violento indeterminado 
que se puede llenar de significado y al que se le puede dar un referente apelando a un 
imaginario. Sin embargo, a pesar de los posibles asesinatos delineados, esta estructura 
no multiplica los planos diegéticos ni los motivos por los cuales asesinar, como sucede en 
“Emma Zunz”; simplemente muestra –de acuerdo con un gesto probablemente metana-
rrativo del final– un fundamental “sinsentido” (ibid.: 199) por el que se tiene que pasar 
para darle sentido a una palabra con una historia.

Antes de enfocarnos en la novela de Perutz, vale la pena mencionar dos textos que 
modulan por sus similitudes no causales la relación entre los relatos de Wilde y Borges, 
es decir, la novela de Rodolfo Usigli Ensayo de un Crimen (1944), que fue adaptada por 
Luis Buñuel como La vida criminal de Archibaldo de la Cruz (1995), y el cuento “El 
crimen perfecto” (1940) de Carlos Onetti. La historia de Usigli da un giro cómico a la 
idea subyacente del crimen perfecto y muestra a un personaje que falla en sus intentos 
de asesinar a alguien escogido aleatoriamente porque el azar siempre se interpone. La 
perfección es en sentido estricto inalcanzable y por eso tiene siempre tonos paródicos 
o incluso, como en “Emma Zunz”, tonos irónicos que crean una realidad ambigua o 
ambivalente. Por otro lado, los esfuerzos por realizar el crimen perfecto lidian con la 
contingencia y lo que al realizarse se vuelve necesario. Tal como el protagonista de Wilde, 
que cumple con su destino azarosamente al encontrarse en un puente con el quiromante 
que le dio tan ardua tarea y lo tira por el borde, Carlos Onetti desarrolla el tema del azar 
en su cuento “El crimen perfecto”, en el cual el protagonista mata a un acreedor que lo 
encontró por casualidad en la calle y a quien convenció de ir por su dinero a una casa 
de campo con un estanque donde esconde el cadáver. Todos los hechos parecen estar 

3 Todas las citas de textos que no fueron originalmente escritos en español son mis traducciones y se omitirá 
la aclaración en cada cita para ayudar a la fluidez del texto.
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ligados de manera tan arbitraria que nadie podría encontrar una pista. Sin embargo, él no 
razonó ni preparó nada, a diferencia de los “criminales corrientes” y “brutos” que “pre-
paraban largamente sus crímenes, medían las posibilidades, trataban de preverlo todo… 
¿Resultado? Permitían que fuera encontrado el cadáver y terminaban en la guillotina” 
(Onetti 2016: 47). Los planes y preparaciones sólo conjuran la necesidad e introducen 
todos los hechos en las cadenas causales que la literatura detectivesca ha sabido tematizar 
y convertir en soluciones de un crimen. Por eso, este criminal se inclina por el azar. Para 
su mala fortuna, a la mañana siguiente el asesino descubre que cada tres años limpiaban 
el estanque y decide ir a entregarse a la policía. El cuento de Onetti muestra claramente 
cómo traer a la luz una versión que se vuelva un hecho necesario y se inserte en el entra-
mado causal del mundo es el horizonte que los perpetradores de estas historias nunca 
alcanzan. Nunca logran afectar de manera definitiva el mundo y hacer su versión de los 
hechos imponerse como la realidad.

Estas reconstrucciones causales detectivescas que se revelan por medio de una 
estructura iterativa están presentes en la novela de Perutz. Además, en esta novela tam-
bién se desarrolla un fenómeno comparable al sonambulismo hipertextual de Emma y 
al régimen mimético con variedad de planos diegéticos. Esta novela detectivesca gira 
en torno a una serie de asesinatos a puerta cerrada o, con más exactitud, una serie de 
“suicidios totalmente inmotivados” (Perutz 2003: 26). Las víctimas no tenían problemas 
de amores, de dinero, o de salud, así que la policía, apelando a imaginarios impuestos 
por un sentido común que nos recuerda al protagonista de Wilde, sólo logra explicar 
las muertes como una “confusión momentánea de los sentidos” (ibid.: 26). Presas de un 
temor inesperado, las víctimas acaban con sus vidas. Sin embargo, la repetición de las 
mismas circunstancias y encima “la falta de una razón para actuar discernible” (ibid.: 76), 
obliga a pensar en coerción y en “suicidios forzados” (ibid.: 140). Al final, la solución del 
enigma aparece en un libro que, si bien no está envenenado como en El nombre de la rosa 
(1980) de Umberto Eco, sí contiene la receta para un humo alucinógeno que prometía 
a los artistas potencializar su imaginación, pero también advertía que esta inspiración 
estaba ligada al juicio final y los horrores del fin del mundo (cf. ibid.: 75). La droga le 
muestra a cada individuo sus peores pesadillas, que se vuelven insoportables y motivan el 
suicidio. En este juicio que no es externo y trascendental, sino viene de la misma mente 
entrelazada con un entorno desfigurado por una droga, es donde se puede percibir la 
estructura iterativa con una variedad de planos diegéticos. Para descubrir las causas alu-
cinadas de muerte, los personajes deben reconstruir la evidencia tomando como punto 
de partida la perspectiva de una mente fuera de juicio. De esta manera la causalidad de 
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un sistema cerrado se abre a múltiples sistemas, cada uno con sus reglas de composición 
o marco interpretativo. Este trabajo de reconstrucción de realidades paralelas cae, ade-
más, en manos de un narrador paranoico, quien se siente culpable por una muerte. Él 
fue la causa alucinada que llevó a otro a la muerte y por esa razón, el paranoico escribe 
su relato para persuadir que su crimen no existe, o quizá de manera irónica, para poner 
en tela de juicio su inocencia y mostrar formas indirectas de afectar a otros.

Que la estructura iterativa invite a reflexionar narrativamente sobre un lenguaje y la 
justicia que implica se puede apreciar en textos posteriores, por ejemplo, Justiz (1985) 
de Friedrich Dürrenmatt, o incluso en Una historia sencilla (1989) de Leonardo Sciascia, 
donde se muestran dos finales posibles, expuestos en la primera plana de un periódico, 
pero que no resuelven un crimen rodeado de corrupción. La mención de este par de 
ejemplos sólo busca apuntalar cómo la estructura iterativa reverbera en la literatura 
sobre el crimen y liga al mismo problema de fondo diversos textos gracias a uno o dos 
rasgos. Estas ramificaciones, no obstante, muestran las fronteras donde el subgénero 
comienza a desaparecer.

De este corto acercamiento genealógico se puede deducir que la idea del crimen per-
fecto perseguida por medio de una estructura iterativa da forma a un subgénero inheren-
temente elusivo. Sus variaciones no sólo crean una tensión interna dentro de la estructura 
del texto, sino también permiten crear un entramado intertextual e interdiscursivo, y 
conectar diversos mundos dentro de la ficción, incluso diversas estéticas. Esto propicia 
la circulación del género, que se adapta y se inserta fácilmente en diversos contextos. 
Sin embargo, estos precursores también muestran que el estilo persuasivo y sus motivos 
principales pueden estar presentes sin que un texto plantee abiertamente que se trata 
de un crimen perfecto. El subgénero parece surgir en retrospectiva, tras seleccionar un 
nodo casi arbitrariamente. Lo cual debilita los lazos genealógicos, pero a su vez revela 
una forma alternativa de ver la autoridad de un texto modelo, incluso de un architexto.

Debido a que en este subgénero lo que se mantiene es un problema diferenciable, no 
podemos encontrar aquí el archigénero que Genette (1979) planteó como abstracción 
jerárquica que subsume y contiene futuras realizaciones (cf. ibid.: 69). En la propuesta 
teórica de Genette los géneros literarios deben abordarse con la mirada en las constantes 
“transhistóricas” (ibid.: 83) y siempre dándole primacía a un empirismo para no caer en 
el esquema romántico idealista que tiende a la totalidad (cf. ibid.: 75). Para el programa 
estructuralista de Genette resultaba además primordial fijar la atención en constantes 
“trascendentes” para así oponerse a la aproximación “inmanente” de los estudios estilís-
ticos de Leo Spitzer (cf. ibid.: 89). Sin embargo, este enfoque mantiene implícitamente 
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el esquema teleológico orgánico romántico, pues el empirismo lo único que logra es 
deshacerse de un horizonte final, pero continúa con el mismo esquema trascendental. 
La capacidad de reconocer una identidad constante y no el cambio es lo que define esta 
aproximación a un género literario y, de esta manera, regresa el idealismo por la puerta 
trasera. Reconocer una identidad o una constante implica principios o un fundamento 
desde el que pensar lo que acaeció en el mundo, lo cual nos lleva al progreso idealista, 
al esquema que Peter Szondi descubre en las discusiones poéticas que Schlegel planteó 
y Hegel culminó con la idea de mediación: entre la deducción y la inducción, entre lo 
que se volvió necesario al ser realizado como texto y convertirse en género empírico y 
los marcos conceptuales que permiten ver lo necesario hay una conexión que revela lo 
trascendental para el idealismo (cf. Szondi 2020: 65). Tras las constantes transhistóricas 
y su identidad, incluso cuando la mirada intente ser sincrónica, se cuela un esencialismo 
romántico que, podemos decir con Schaeffer, se fija en la génesis de los textos y postula 
una esencia como principio, causa y fundamento, y así termina por hacer de los géneros 
algo “coextensivo a la literatura concebida en adelante como la totalidad orgánica de las 
obras” (Schaeffer 2006: 24). Esta totalidad monolítica como legado del pensamiento 
romántico es justamente lo que invita y persuade a ver los géneros literarios en térmi-
nos de una diferenciación que, a pesar de sus variaciones internas y de cruzar por una 
“virtualidad genérica” (Genette 1979: 83, mi trad.), se entiende como identidad a la que 
subyace el campo de la representación narrativa como totalidad monolítica.

Una alternativa a este acercamiento es justamente la dinámica que subyace al subgé-
nero de las narrativas del crimen perfecto debido a su núcleo metatextual. Sin embargo, 
más que refutar un esquema trascendental, lo que ejemplificaré en el siguiente subapar-
tado con variaciones transformativas y similitudes sin relación directa de recepción 
es una aproximación alternativa. Desde esta nueva perspectiva es posible utilizar un 
subgénero para acercarse al campo de la representación narrativa por medio de con-
traposiciones y contrastes que niegan la identidad y ponen en entredicho los rasgos 
que se mantienen. Al reconstruir estas transformaciones, uno puede entrelazar textos, 
reordenar un canon, postular relaciones intertextuales complejas y ver cómo un pro-
blema se diferencia hasta volverse irreconocible, hasta diluirse en ese amplio campo de 
la representación narrativa.
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Variaciones transformativas del crimen perfecto

En los siguientes textos se irá difuminando la estructura iterativa junto con el crimen y 
ese horizonte inmanente de contraposiciones al que se alude con lo perfecto. Por esta 
razón, las variaciones transformativas no se pueden pensar en relaciones directas como 
si se tratara de un elemento A que se transforma en B o A’ para después dar lugar a un 
cambio de A’ a A’’, sino que uno puede postular relaciones entrecruzadas y cambios que 
ya no se pueden entender totalmente como disyunciones, o apropiaciones encadenadas, 
sino como un juego de potencialidades. Esta dinámica hipertextual permite pasar por alto 
un texto de la genealogía y llevar a nuevas relaciones siempre indirectas. Esto quiere decir 
que el hipertexto que Genette explica como parte de la transtextualidad del architexto 
(cf. Genette 1982: 7, 13) quizá no implica un segundo grado homogéneo, es decir, ese 
campo abstracto y total de la representación literaria, sino se puede pensar como campo 
virtual heterogéneo y propenso a mutaciones y relaciones imprevistas o improbables, 
un ruido blanco que es impredecible, sin principio ni fin.

El primer caso en el que se observan estas variaciones transformativas es “Las babas 
del diablo” (1959) de Cortázar. La historia trata de un fotógrafo que tras revelar algunas 
de las fotos que hizo en la ciudad se da cuenta de que evitó un crimen, pero al mismo 
tiempo lo eternizó y lo guardó potencialmente en esa imagen. Sacar esta potencialidad a 
la luz es la función de la estructura iterativa, la cual se plantea como progresión repetitiva 
que involucra una maquinaria compleja que idealmente debería narrar esta historia:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola 
(porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfec-
ción, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra 
especie, una Contax I. I.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra 
máquina […] (Cortázar 1959: 295).

La interacción entre aparatos perceptuales y maquinarias codificadoras, entre imagen y 
escritura, hace del narrador un agente mediador que no planea un crimen, sino que llega 
a descubrir uno que antes no estaba ahí, porque, él afirma, a pesar de lo “difícil [que] va a 
ser encontrar la manera de contarlo, […] no tengo miedo de repetirme” (ibid.: 296). Las 
repeticiones parten de los detalles de la foto que permiten, a la manera de un detective, 
reconstruir un mundo e incluso varios mundos. “Imaginé los finales posibles”, explica 
el narrador (ibid.: 302) y así revela el potencial no actualizado de la foto, revela ese 
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crimen y ese acto de insospechada valentía que salvó a un joven: “Mi fuerza había sido 
una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a 
suceder” (ibid.: 307). La foto como testimonio se vuelve paradójica: aleja y denuncia los 
males, pero los repite con un método de contraposiciones que persiguen la perfección. 
De esta manera, Cortázar invierte la idea del crimen perfecto, pues las repeticiones no 
construyen el crimen, sino revelan el crimen en lo aparentemente cotidiano.

Una inversión similar se puede apreciar en “Nocturno a Bujara” (1981) de Sergio 
Pitol. La perfección se esconde en este cuento tras una mirada exotizante de experien-
cias inenarrables: “Era necesario ver aquellas turbas de azabache para que los números 
dejaran de contar y se abriera paso una informe pero perceptible noción de infinito” 
(Pitol 1998: 311). Esta imagen de la ciudad de Samarcanda, asediada en la tarde por par-
vadas negras, inicia el relato y sirve para introducir el motivo de vivencias que mezclan 
la belleza o placeres con el horror y dolor. Este motivo se repetirá en diversas historias. 
Primero dos amigos cuentan la historia de un joven pianista llamado Feri que viaja a 
esa ciudad del Asia Central. Ahí tuvo una experiencia misteriosa que le dejó heridas 
en todo el cuerpo, pero Feri sólo “hablaba de elíxires, de placeres que nosotros nunca 
comprenderíamos” (ibid.: 323). La historia de Feri y su tono abiertamente exotizante se 
debe a que los narradores mezclaron en su historia datos que le dieran “verosimilitud” con 
temas sacados de “Las mil y una noches” para así convencer a Issa, una pintora italiana, 
de emprender un viaje al Asia (ibid.: 313). Lo logran e Issa repite la misma historia ima-
ginaria y misteriosa, y es “posible que haya contraído ahí la enfermedad que le arrebató 
la razón” (ibid.: 315). Después de esta misteriosa frase, encontramos una tercera versión 
del viaje. Ahora el protagonista es el narrador muchos años después, quien viaja sin que 
suceda algo fuera de lo normal. El narrador hace turismo regular y sólo contempla una 
boda, describe la intensidad de participación de los espectadores en un espectáculo (cf. 
ibid.: 326) y recordó el pasado y a Issa. Por ese recuerdo súbitamente afirma: “No tuvi-
mos ninguna culpa; nada puede hacerme sentir responsable” (ibid.: 329). Junto con el 
pasado también recuerda un cuarto relato que quería escribir. Esta cuarta versión trata 
de Issa y su relación tóxica con un hombre soez y vulgar que la mantenía en sumisión y 
se mofaba de sus intereses intelectuales. Esa pareja, piensa el narrador ficticio dentro 
de este cuento que nunca se escribió, lo asombra por su “disimilitud moral y mental” y 
por “el perfecto equilibrio que al parecer logran establecer” (ibid.: 331). Aquí la expe-
riencia misteriosa de Feri se convierte en una relación violenta que el narrador ficticio 
resume así: “Un crimen ha tenido lugar. Nunca lograría conocer las causas” (ibid.: 331). 
Esta complicada estructura muestra que lo que inició como cuento exotizante termina 
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como violencia de género. Las repeticiones y la contraposición de versiones modulan 
desde lo imaginario hasta lo real y perfilan un intento de los imaginarios de reformular 
lo cotidiano. La perfección nuevamente es método para revelar un crimen y su estilo 
empieza como persuasión casi fantástica.

Las inversiones y forma tan elusiva de retomar temas y estilo en los relatos de Cor-
tázar y Pitol son el pretexto para tensar aún más estos rasgos y ver sus transformacio-
nes en textos que resultan marginales para el prototipo. Por ejemplo, en “Ningún lugar 
Sagrado” (1998) de Rodrigo Rey Rosa encontramos una estructura iterativa impulsada 
por un narrador y protagonista paranoico como el de Perutz. El protagonista de Rey 
Rosa trata de escapar de la violencia que asola a Guatemala y por eso se mudó a Nueva 
York para vivir en un entorno relativamente más seguro y encontrar paz. Él busca “un 
espacio donde todo cabe, donde todo se convierte en bueno” (Rey Rosa 1998: 270), pero 
sus pensamientos lo asedian, así que se da cuenta de que trae consigo el espacio que dejó 
atrás. Por eso va con una psicoanalista para tratarse y le explica su problema: “Desde que 
escribo guiones me entró la paranoia” (ibid.: 279). Siente que lo persiguen, que la violen-
cia lo alcanzará, y su trabajo imaginativo sólo empeora las cosas porque, como guionista 
paranoico, se ve en la tarea de mediar entre ficciones y realidades, entre varios lugares 
y sistemas de saberes, entre dos culturas y dos experiencias distintas de lo cotidiano. Lo 
perfecto para este cuento sería el lugar sagrado donde no hay ambigüedades ni peligros 
acechando y a punto de realizarse, un lugar que no existe. El personaje enfrentará, sino 
un crimen, sí a la violencia que se presenta como una decisión similar a la del fotógrafo 
de Cortázar. Esta decisión por una realidad en potencia se produce después de que su 
hermana se mudó a Nueva York con él, porque había sido amenazada por su activismo 
alrededor del asesinato del obispo Juan Gerardi. En Nueva York, los hermanos creen que 
los siguen y en una noche cuando alguien, quizá un agente del gobierno guatemalteco 
o quizá un simple ladrón, entró a su departamento, el paranoico deja de dudar entre 
marcos interpretativos y, como cuenta a su psicoanalista: “Le pegué con el martillo en 
la cabeza. No había otro lugar. En la frente. Sonó muy feo” (ibid.: 287). Si se trata de un 
agente o no, es algo que no resuelve el cuento. La ambigüedad que sirve de motor al 
paranoico se mantiene y así invierte de nuevo las funciones de las narrativas del crimen 
perfecto. En lugar de persuadir que un acto criminal era realmente un acto de justicia o 
viceversa, Rey Rosa contrapone, por medio de las realidades desdobladas del paranoico, 
la perfecta claridad de un acto a la pura violencia casi indeterminada.

En el centro de los desdoblamientos y de las variaciones siempre hay un evento inde-
terminado, una virtualidad a diferenciar. En este evento se agolpan la justica, el crimen y 
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la violencia como componentes semánticos que son puestos en relación y contrastados 
por medio de la narración. Este tipo de evento nos lleva al último ejemplo que pertenece 
a Roberto Bolaño y que sirve para pensar los límites de un problema diferencial. En “El 
ojo Silva” Bolaño presenta a un fotógrafo exiliado chileno que “siempre intentó escapar 
de la violencia”, pero, afirma el narrador, “de la verdadera violencia no se puede escapar, 
al menos no […] los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que 
rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende” (Bolaño 2013: 215). Si en el 
cuento de Onetti el azar desbarató el crimen perfecto, en este caso se trata de un destino 
o simplemente de una estrategia narrativa que crea tensión, alimenta las expectativas 
paranoicas de los lectores, y anuncia que algo va a pasar. Al ojo Silva lo esperaba una 
fotografía y decisión en “una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré nunca” (ibid.: 
221) y que, como lo indica esta fórmula cervantina, es producto de imaginarios, “una 
mezcla de Marguerite Duras y Herman Hesse” (ibid.: 220). Esta mirada exotizante, que 
nos recuerda a Pitol y le da una dimensión claramente metanarrativa al texto, se combina 
con las alusiones que anclan al personaje a sucesos históricos y así muestran dos series 
que explican la violencia. Por un lado, la historia de la violencia en el sur global, por el 
otro, los imaginarios que la rodean. Esas variaciones alrededor de la violencia son, no 
obstante, demasiado sutiles como para poder hablar de una estructura iterativa. La repe-
tición es más bien un motivo oculto que culmina en una fotografía que el ojo hizo en un 
burdel con niños porque estaba haciendo un trabajo de fotorreportaje. Al tomar la foto, 
“sabía que estaba condenándome para toda la eternidad pero lo hice” (ibid.: 224). Acto 
seguido el ojo se ve sobrepasado por esa foto que, aunque dé un testimonio de la vio-
lencia y permita condenarla, repite un acto cruento al infinito. Ante ese horror y a pesar 
de que “la violencia no era cosa suya” (ibid.: 217), el ojo actúa sin pensar como lo hizo 
Emma Zunz y su sonambulismo. Decidió salvar a un par de niños, lo cual no lo convierte 
en un héroe porque el cuento tiene un final anticlimático. No hay antagonismo y los niños 
mueren por otra causa. En este cuento los componentes del género están tan diluidos que 
la filiación se vuelve casi imperceptible y una conexión directa con el caso prototípico 
de Borges resultaría imposible. Sólo por medio de las transformaciones y variaciones 
de los temas podemos conectar a este fotógrafo afectado por discursos históricos y por 
imaginarios con el fotógrafo de Cortázar que se decide por el mundo en el que evitó un 
crimen, o con el protagonista de Perutz que implícitamente piensa en la responsabilidad 
que uno tiene por las representaciones y el mundo que uno crea para otros.
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Un subgénero se vuelve indiscernible

Los textos que reuní alrededor del caso prototípico de relato de crimen perfecto de Bor-
ges crean una constelación siguiendo una lógica doble. Primero, una filiación genealógica 
motivada y, en segundo lugar, variaciones transformativas con una similitud que revela 
las ramificaciones posibles para el problema de cómo narrar el crimen perfecto. En 
ambos casos, no obstante, es necesario reconstruir el plano de la literatura en segundo 
grado o en potencia, donde las modificaciones y modulaciones se desarrollan. Estas 
reconstrucciones no se apegan a una lógica lineal y arbórea de un texto primero o A hacia 
un texto B, sino que giran en torno a un problema diferenciable y por ello las relaciones 
entre textos están conectadas por esa virtualidad, mejor dicho, por ese evento singular 
que en todos los casos es violento y que se perfila como una silueta indeterminable por 
medio de la contraposición de versiones que no pueden ser exitosamente mediadas.

La estructura iterativa y el evento que despliegan permiten afirmar que este sub-
género tiene la dinámica de un sitio “‘metaestable’, provisto de una energía potencial 
donde se distribuyen las diferencias entre series” (Deleuze 1969: 125, mi trad.). Esta 
distribución determina tanto la estructura interior del texto, es decir, esa dinámica de 
circulación propensa a las variaciones transformativas. Por esta razón, la constelación 
de textos no conforma una figura geométrica que requiera la unión de todos sus puntos 
para ser reconocible y coherente, sino que puede prescindir de uno u otro elemento. 
Las relaciones nunca se asumen como directas y encadenadas, sino dependen de la pro-
liferación de un problema metaestable que, como tal, es “capaz de una diferenciación 
múltiple” (Bogue 2010: 22). Esta diferenciación da forma a textos individualizados y 
durante este proceso de individuación en un sistema metaestable tanto el medio, es 
decir, el campo de representación narrativa, como la obra u objeto individualizado 
se codeterminan y niegan cualquier idea de finalidad o mediación (cf. ibid.: 22). Esta 
forma de reordenar textos en siempre nuevas constelaciones resulta un tanto arbitraria, 
pero muestra al mismo tiempo que, independientemente de los rasgos genéricos que se 
mantienen, también hay modulaciones y sistemas metaestables que exigen otro acerca-
miento metodológico basado en la variación del tipo de relación entre rasgos. De esta 
manera cada actualización del género representa una serie que amplía la problemática y 
al mismo tiempo muestra cómo esa actualización siempre estuvo virtualmente presente 
en el problema (cf. ibid.: 24). Este problema implica razones para actuar, una capacidad 
de planear, una voluntad en el sentido de capacidad para actuar, y mundos contenidos 
en una imagen, cuyas consecuencias éticas son reveladas por la paranoia. Dado que el 
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problema del crimen perfecto se adhiere a subtemas de forma expansiva, el esquema 
idealista que media entre los textos y los conceptos postulando una abstracción que hace 
a los primeros necesarios y a los segundos el origen o causa conceptual, se ve minado. 
Más bien, el subgénero se inserta en contextos históricos y estéticos más amplios que 
juegan igualmente un papel crucial, propician la transformación y, en último término, 
la disolución de lo reconocible.

La disolución del género es el precio a pagar por reflexiones dirigidas hacia los cam-
bios y transformaciones que replantean un problema y que, al reordenar un grupo de 
textos sin supeditarse a un marco previo, permiten surgir lo nuevo y revelan un puro 
movimiento en la dinámica de circulación de estos textos. El movimiento, explican 
Deleuze y Guattari, es por naturaleza imperceptible, pues cuando perseguimos lo reco-
nocible –en este caso dentro de un sistema de géneros– no vemos más allá de los umbra-
les máximos y mínimos perceptibles y conceptuales, y así perdemos en cierta medida lo 
que el movimiento y cambio trae consigo; si partimos, por otro lado, de los principios 
de composición que se despliegan en el texto mismo mientras este se está dando a los 
lectores, entonces descubrimos ritmos y velocidades interiores a ese movimiento o, en 
otras palabras, descubrimos desde una perspectiva finita un segmento de ese campo de 
representación narrativa; lo imperceptible se vuelve perceptible, lo nuevo y su medio 
se codeterminan de manera retroactiva (cf. 1980: 344ss.) Este constructivismo aparen-
temente arbitrario es, sin embargo, el reto que debe enfrentar una metodología que se 
reconforma continuamente alrededor de problemas y del potencial de cambio en las 
estrategias de representación narrativa.
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