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Subgénero del crimen perfecto como problema diferencial
Una dinamica de disolucién

Jorge Estrada Benitez

Del género que se mantiene al subgénero que se desvanece

A pesar de la complejidad, la erudicién, y el largo aliento que uno necesita para abordar
un tema como los géneros literarios, uno puede aventurarse a decir, quiza simplificando,
pero sin temor de caer en un craso error, que cuando hablamos de géneros literarios,
hablamos de los rasgos que se mantienen y permiten identificar un texto como pertene-
ciente a un conjunto. La reaparicion, repeticion o imitacion de estilos, temas y formas
de representar son centro de las aproximaciones tedrico-literarias. Sin embargo, pensar
los géneros literarios en términos de transferencia permite dejar por un momento de
lado los rasgos que se mantienen y revelan elementos genéricos, para enfocarse en las
dindmicas de cambio de una textualidad e incluso preguntar: ;en qué momento se des-
vanece la afiliacién genérica de un subgénero en circulacién? ;Qué tan alejados deben
estar los elementos genéricos de un caso prototipico para que ya no puedan ser consi-
derados como actualizaciones del género y, por ende, no delineen un problema comin
de fondo? ; Como mediar entre un texto singular y la constelacion de textos con los que
puede dialogar?

Estas interrogantes se vuelven atin mas interesantes e invitan a la reflexion teérica
si uno toma como objeto de estudio las narrativas del crimen perfecto. Este subgénero
pertenece —como veremos- a una tradicion transnacional de textos ficcionales que tie-
nen como tema principal un hecho atroz. Lo que distingue, no obstante, a estos rela-
tos de otras literaturas sobre crimenes es el hecho de que el malhechor, por lo regular
también narrador en primera persona, suele sentirse obligado a explicar su versién de
los hechos, los méviles y circunstancias particulares que lo llevaron a actuar de cierta
manera. Haciendo uso de un estilo que recuerda a la retérica forense, los perpetradores
desean mostrar como lo que terminé siendo un crimen era originalmente un intento de
realizar un acto de justicia, un intento que resulta fallido porque las circunstancias y el
azar se interpusieron. Por eso y para revelar esas verdaderas intenciones, las narrativas

del crimen perfecto comienzan a desplegar versiones y subversiones de un mismo hecho;
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se internan en un juego de repeticiones que desemboca en la coexistencia de variantes
contradictoras e incluso excluyentes. Esta estructura iterativa es el cauce representacio-
nal de este tipo de relatos y al combinarse con motivos como crimen, culpa, justicia, y
recurrir a un estilo retdrico justificante da vida a un subgénero.!

El nicleo iterativo de estas historias determina al subgénero y podriamos decir, en
armonia con el planteamiento introductorio a este volumen de articulos, crea un “objeto
de transferencia” (Buschmann et al.). Este objeto implica en este caso una dinamica
que propicia la diferenciacioén no sélo dentro del texto, sino también en las diversas
actualizaciones y transformaciones del subgénero. Las narrativas del crimen perfecto
se encuentran en un estado constante de transformacion y se definen por un problema
de fondo: ;Cémo darle una forma narrativa a la perfeccion? Esta perfeccion, que no se
puede alcanzar con un solo acto, sino que se alude a ella por medio de contraposiciones,
es el motor metanarrativo del género y lleva a ramificaciones que se alejan cada vez mas
del prototipo. Cada texto del género selecciona un tema y lo integra en un contexto his-
térico, intelectual y estético. De esta manera, el subgénero va perdiendo los rasgos mas
claros que permiten identificar una afiliacion genérica y s6lo mantienen un problema
diferencial.

Lo diferencial de este cauce representacional iterativo reside, segiin la filosofia de
la diferencia, en que cada actualizacién del género equivale a una solucién en el sen-
tido de una forma especifica de hacer visible o determinable un problema subyacente e
indiferenciado; cada version que intente explicar lo perfecto o lo justo de un crimen es
entonces un discurso que define variables y hace algo identificable mediante su uso; cada
marco discursivo trae hacia el ambito de la experiencia y hace visible algo que estaba
fuera y, al hacerlo, cimienta sus bases mismas como pensamiento (cf. Deleuze 1968: 219).
Esta circularidad, segin la cual principios representativos e imagen son simultineos,
debe entenderse como un hiperformalismo que genera con sus iteraciones momentos
de apariencia y que al intercambiar variables revela grados de variacién mas alld de una
determinacion originaria (cf. ibid.: 220) o, en este contexto, mds alli de una representa-

cién realista que se asume como duplicacién de la realidad o como copia de un modelo.

1 Independientemente de la terminologia, por ejemplo, temas, modos de presentacién, formas de escritura
(cf. Genette 1979: 16ss.), 0 “macroestructuras”, “aspectos sintacticos argumentativos de la expresion” y
“sustancia tematica” (Garcia Berrio 1992: 18), o condiciones del “acto comunicacional” que se diferencian

en realizaciones semanticas y sintacticas (Schaeffer 2006: 74), estos tres elementos (forma, contenido y

estilo) y las teorias sobre sus relaciones empiricas o nocionales son el centro de las discusiones de los

géneros literarios.



Subgénero del crimen perfecto como problema diferencial

Al negar cualquier fundamento previo esta dindmica representacional niega también
cualquier jerarquia vertical y més bien se interna en un juego de determinaciones reci-
procas con variables que van imbricindose y explicindose a distancia y en paralelo,
extendiéndose horizontalmente (cf. ibid.: 225). Sin la legitimacién de un original, las
versiones y subversiones se vuelven series que ponen en contacto discursos e intertextos,
que a su vez funcionan como formas diferenciadas de un problema de representacioén
narrativa y asi muestran una potencialidad afianzada en singularidades (cf. ibid.: 226ss.).
Aqui se puede percibir cémo el subgénero mismo tiende con estas subversiones no sélo
a crear diversos planos diegéticos, sino también a imbricarse en un plano intertextual
e interdiscursivo, en el que cada artefacto literario —visto como singularidad- indivi-
dualiza un problema que se mantiene independientemente de sus representaciones, un
problema que subyace a las relaciones intertextuales y a la estructura iterativa, y que
implica, segin mi hipétesis, una definicién del campo de la representacion narrativa en
términos de lo virtual.

Para dar una forma concreta a este esquema diferencial, mostrar cémo la estructura
iterativa implica un problema diferencial e indagar en las consecuencias poetologicas
que recaen sobre el architexto y la transtextualidad, discutiré en las siguientes pagi-
nas diferentes relatos sobre el crimen perfecto. Primero me enfocaré en “Emma Zunz”
(1949) de Borges para plantear este relato como el caso prototipico alrededor del cual
se puede desplegar una red intratextual que amplie ese nicleo problematico en relacién
con estéticas pasadas y futuras. En un segundo momento dirigiré la mirada hacia algu-
nos precursores del relato del crimen perfecto como Leo Perutz y Oscar Wilde, y mas
adelante, en un tercer paso, hacia las transformaciones posteriores de Julio Cortazar,
Sergio Pitol, Rodrigo Rey Rosa y Roberto Bolafio.

Tensar la conexidn entre rasgos estéticos implica una apuesta metodolédgica que se
mueve entre la delgada linea de la tradicién literaria a la que apela un texto a manera de
recepcion creadora y el potencial de conexién que la critica puede identificar. Esa linea
se vuelve un horizonte movible que no promete un limite trascendental en el sentido
de una abstraccién que englobe todos los aspectos y los subsuma como instancias de un
todo monolitico; al contrario, el horizonte virtual es difuso y esconde sélo un potencial
que no se agota, solo se explora tentativamente al traer a la vista transformaciones relati-
vamente caéticas. Esta apuesta metodoldgica se aferra entonces a un espacio intermedio
que rebate tanto pronésticos combinatorios de futuros géneros como los origenes de la
representacion narrativa en una poesia natural, poiesis primigenia o Ur-Dichtung que se
desarrolla y mantiene (cf. Genette 1979: 58).
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Construyendo y reconstruyendo el crimen perfecto

“Emma Zunz"” como caso prototipico o nodo metaficcional

El espacio siempre intermedio entre copia y novedad futura se vuelve en “Emma Zunz”
un juego de espejos que niega la preeminencia de un modelo que la protagonista supues-
tamente emularia al actuar o le daria una causa para actuar. En el centro del relato sélo
hay un evento, un asesinato, que se presenta de diversas maneras. De esta manera, el
cuento de Borges combina la estructura iterativa con los motivos y un estilo que nos
permiten tomarla como punto de inicio o caso prototipico a partir del cual se puede
reconstruir la dindmica expansiva y transformativa de un subgénero trasnacional. En este
cuento nos enteramos de como Emma tras recibir noticia sobre la muerte de su padre
se ve sobrepasada por un deseo de venganza, asi que pasa toda una noche en vela y al
llegar la primera luz del dia siguiente “su plan estaba perfecto” y sdlo tenia que ejecutarlo
(Borges 2014: 264). Entre este plan aludido y su ejecucion, se postula una diferencia,
una fisura insalvable que separa realidades. Emma, como lo indica esa primera noche,
actuard en un estado de sonambulismo y al final no lograr4 unir plan y realidad: “Las
cosas no ocurrieron como habia previsto Emma” (ibid.: 267). Ella disparé precipitada-
mente e “inicié la acusacién que tenia preparada [...], pero no la acabd, porque el sefior
Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender” (ibid.: 268). Sin
la explicacion sobre los verdaderos motivos de Emma y sin la comprension que ratificaria
su postura y deseo de venganza, no existe en este mundo ficcional una dltima version que
dé sentido a las acciones. El plan perfecto no puede considerarse como realizado. Esa
ultima version silenciada roba la legitimacion diegética a los actos y los posiciona en el
mismo nivel de ese plan que fue s6lo aludido y que result6 imperfecto. El texto plantea
asi una ambigiiedad fundamental en el mundo ficcional y ejemplifica la estructura itera-
tiva que puede incluir més versiones que traen a colacion intertextos, marcos discursivos,
e incluso diferentes roles intercambiables como victima, asesino, sopldn, etc.? Cada
serie trae consigo una carga semantica como el crimen, castigo, justica, y también una
carga estilistica como las explicaciones del género detectivesco y la retdrica persuasiva.

2 La relacion entre intertextualidad, estructura iterativa y personaje la analizo a fondo en “The Becomings
of a Mime: Dis/empowerment in Borges' ‘Emma Zunz'”, articulo que aparecera en el Special Issue The
Mimetic Turn de la revista MLN en 2023.



Subgénero del crimen perfecto como problema diferencial

Lo que define al subgénero, no obstante, es la estructura iterativa que gira en torno
aun evento indeterminado o determinable de multiples maneras. Ambos rasgos no s6lo
crean una textualidad densa, sino también propician el didlogo intertextual, revelan un
potencial de cambio y hacen de la idea de un crimen perfecto una “ficcién metatextual”
(Schaeffer 2006: 122). Este “tipo textual ideal” puede explicarse geneal6gicamente, pero
se define principalmente, dice Schaeffer, “como ‘estadistica’, en el sentido de que s6lo
podria medirse la curva de desviaciones que las obras reales trazan respecto a ese patrén
metatextual que es el ejemplar genérico ideal” (ibid.: 122). Sin embargo, como lo ideal
en este caso es la pregunta sobre cdmo narrar la perfeccién de un acto, su diferenciacién
proliferante hace de esta pregunta un problema diferencial, es decir, no se trata de una
combinatoria de un conjunto de rasgos dados, sino que las actualizaciones de un texto
“modulan” el género (ibid.: 114). Esto implica un fenémeno distinto a los previstos por
Schaeffer. Mientras la “ilacién hipertextual” se torna en bisqueda genealégica de trans-
formaciones y “las similitudes causalmente indeterminadas” llevan a variaciones (ibid.:
122), las narrativas del crimen perfecto producen variaciones transformativas: tienen en
parte una genealogia en comun, pero son al mismo tiempo propensas a transformaciones
que debilitan el vinculo hipertextual y nos dejan con similitudes escondidas tras varia-
ciones, similitudes que giran en torno a un problema que adquiere diferentes formas y
tiende a hacer el crimen perfecto irreconocible.

Una genealogia entre certidumbre, reverberaciones y resonancias

Proponer un cuento que Borges public6 en 1949 como parteaguas para entender las
dinamicas de transferencia de un subgénero no sélo se debe al afortunado accidente
histérico que pone al cuento a mediados de siglo, sino también a que este cuento y la obra
de Borges se insertan estéticamente —podria decirse pecando de reduccionismo- entre
los modernismos que a principios del siglo XX desarticulaban el lenguaje y certezas, y
el postmodernismo de mundos heterogéneos. Dicha estética, unida a los trabajos de
recepcion del propio Borges y a la proyeccidn internacional de su obra, son razones
suficientes para tomar “Emma Zunz” como punto de partida en la exploracién de este
subgénero metaficcional.

Por el lado de la recepcién, encontramos dos relatos clave para la genealogia inter-
textual, a saber, “Lord Arthur Savile’s Crime” (1891) de Oscar Wilde, sobre quien Borges
escribe en Otras inquisiciones (1952), y El maestro del juicio final (1923) de Leo Perutz,
cuya novela apareci6 en la coleccién “El Séptimo circulo” editada por Borges y Bioy.
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La relacion con el relato de Wilde es evidente, pues éste construyd una estructura
potencialmente iterativa sobre un asesinato: Tras oir de boca de un quiromante que
estaba predestinado a cometer un asesinato, Arthur, el protagonista, acepta su destino
y se da a la tarea de sacar el mejor partido. Planea e intenta perpetrar un crimen que le
permita tanto seguir con su vida como llenar de sentido esa “absoluta inutilidad, y su
grotesca necesidad de significado” (Wilde 1994: 177, mi trad.).? Cada intento fallido, por
ejemplo, envenenar a una tia de la que heredaria algo (cf. ibid.: 181) o darle una bomba a
un tio religioso como si se tratara de un atentado anarquista (cf. ibid.: 189), son muestra
del “sentido comun” (ibid.: 181) y pragmatismo de Arthur, y de cémo una palabra como
“asesinato” carece de sentido sin circunstancias, es un evento violento indeterminado
que se puede llenar de significado y al que se le puede dar un referente apelando a un
imaginario. Sin embargo, a pesar de los posibles asesinatos delineados, esta estructura
no multiplica los planos diegéticos ni los motivos por los cuales asesinar, como sucede en
“Emma Zunz”; simplemente muestra —~de acuerdo con un gesto probablemente metana-
rrativo del final- un fundamental “sinsentido” (ibid.: 199) por el que se tiene que pasar
para darle sentido a una palabra con una historia.

Antes de enfocarnos en la novela de Perutz, vale la pena mencionar dos textos que
modulan por sus similitudes no causales la relacion entre los relatos de Wilde y Borges,
es decir, la novela de Rodolfo Usigli Ensayo de un Crimen (1944), que fue adaptada por
Luis Bufiuel como La vida criminal de Archibaldo de la Cruz (1995), y el cuento “El
crimen perfecto” (1940) de Carlos Onetti. La historia de Usigli da un giro cémico a la
idea subyacente del crimen perfecto y muestra a un personaje que falla en sus intentos
de asesinar a alguien escogido aleatoriamente porque el azar siempre se interpone. La
perfeccion es en sentido estricto inalcanzable y por eso tiene siempre tonos parédicos
o incluso, como en “Emma Zunz”, tonos irénicos que crean una realidad ambigua o
ambivalente. Por otro lado, los esfuerzos por realizar el crimen perfecto lidian con la
contingencia y lo que al realizarse se vuelve necesario. Tal como el protagonista de Wilde,
que cumple con su destino azarosamente al encontrarse en un puente con el quiromante
que le dio tan ardua tarea y lo tira por el borde, Carlos Onetti desarrolla el tema del azar
en su cuento “El crimen perfecto”, en el cual el protagonista mata a un acreedor que lo
encontré por casualidad en la calle y a quien convencié de ir por su dinero a una casa

de campo con un estanque donde esconde el cadiver. Todos los hechos parecen estar

3 Todas las citas de textos que no fueron originalmente escritos en espafol son mis traducciones y se omitira
la aclaracién en cada cita para ayudar a la fluidez del texto.



Subgénero del crimen perfecto como problema diferencial

ligados de manera tan arbitraria que nadie podria encontrar una pista. Sin embargo, él no
razond ni prepar6 nada, a diferencia de los “criminales corrientes” y “brutos” que “pre-
paraban largamente sus crimenes, median las posibilidades, trataban de preverlo todo...
¢Resultado? Permitian que fuera encontrado el cadaver y terminaban en la guillotina”
(Onetti 2016: 47). Los planes y preparaciones s6lo conjuran la necesidad e introducen
todos los hechos en las cadenas causales que la literatura detectivesca ha sabido tematizar
y convertir en soluciones de un crimen. Por eso, este criminal se inclina por el azar. Para
su mala fortuna, a la mafana siguiente el asesino descubre que cada tres afios limpiaban
el estanque y decide ir a entregarse a la policia. El cuento de Onetti muestra claramente
como traer a la luz una versién que se vuelva un hecho necesario y se inserte en el entra-
mado causal del mundo es el horizonte que los perpetradores de estas historias nunca
alcanzan. Nunca logran afectar de manera definitiva el mundo y hacer su version de los
hechos imponerse como la realidad.

Estas reconstrucciones causales detectivescas que se revelan por medio de una
estructura iterativa estdn presentes en la novela de Perutz. Ademas, en esta novela tam-
bién se desarrolla un fenémeno comparable al sonambulismo hipertextual de Emma 'y
al régimen mimético con variedad de planos diegéticos. Esta novela detectivesca gira
en torno a una serie de asesinatos a puerta cerrada o, con mas exactitud, una serie de
“suicidios totalmente inmotivados” (Perutz 2003: 26). Las victimas no tenian problemas
de amores, de dinero, o de salud, asi que la policia, apelando a imaginarios impuestos
por un sentido comun que nos recuerda al protagonista de Wilde, s6lo logra explicar
las muertes como una “confusiéon momentinea de los sentidos” (ibid.: 26). Presas de un
temor inesperado, las victimas acaban con sus vidas. Sin embargo, la repeticién de las
mismas circunstancias y encima “la falta de una razén para actuar discernible” (ibid.: 76),
obliga a pensar en coercién y en “suicidios forzados” (ibid.: 140). Al final, la solucién del
enigma aparece en un libro que, si bien no estd envenenado como en El nombre de la rosa
(1980) de Umberto Eco, si contiene la receta para un humo alucinégeno que prometia
a los artistas potencializar su imaginacién, pero también advertia que esta inspiracion
estaba ligada al juicio final y los horrores del fin del mundo (cf. ibid.: 75). La droga le
muestra a cada individuo sus peores pesadillas, que se vuelven insoportables y motivan el
suicidio. En este juicio que no es externo y trascendental, sino viene de la misma mente
entrelazada con un entorno desfigurado por una droga, es donde se puede percibir la
estructura iterativa con una variedad de planos diegéticos. Para descubrir las causas alu-
cinadas de muerte, los personajes deben reconstruir la evidencia tomando como punto

de partida la perspectiva de una mente fuera de juicio. De esta manera la causalidad de
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un sistema cerrado se abre a multiples sistemas, cada uno con sus reglas de composicién
o marco interpretativo. Este trabajo de reconstruccién de realidades paralelas cae, ade-
mas, en manos de un narrador paranoico, quien se siente culpable por una muerte. El
fue la causa alucinada que llevé a otro a la muerte y por esa razon, el paranoico escribe
su relato para persuadir que su crimen no existe, o quiza de manera ir6nica, para poner
en tela de juicio su inocencia y mostrar formas indirectas de afectar a otros.

Que la estructura iterativa invite a reflexionar narrativamente sobre un lenguaje y la
justicia que implica se puede apreciar en textos posteriores, por ejemplo, Justiz (1985)
de Friedrich Diirrenmatt, o incluso en Una historia sencilla (1989) de Leonardo Sciascia,
donde se muestran dos finales posibles, expuestos en la primera plana de un periédico,
pero que no resuelven un crimen rodeado de corrupcién. La mencion de este par de
ejemplos s6lo busca apuntalar cémo la estructura iterativa reverbera en la literatura
sobre el crimen y liga al mismo problema de fondo diversos textos gracias a uno o dos
rasgos. Estas ramificaciones, no obstante, muestran las fronteras donde el subgénero
comienza a desaparecer.

De este corto acercamiento genealégico se puede deducir que la idea del crimen per-
fecto perseguida por medio de una estructura iterativa da forma a un subgénero inheren-
temente elusivo. Sus variaciones no sélo crean una tension interna dentro de la estructura
del texto, sino también permiten crear un entramado intertextual e interdiscursivo, y
conectar diversos mundos dentro de la ficcidn, incluso diversas estéticas. Esto propicia
la circulacion del género, que se adapta y se inserta facilmente en diversos contextos.
Sin embargo, estos precursores también muestran que el estilo persuasivo y sus motivos
principales pueden estar presentes sin que un texto plantee abiertamente que se trata
de un crimen perfecto. El subgénero parece surgir en retrospectiva, tras seleccionar un
nodo casi arbitrariamente. Lo cual debilita los lazos genealdgicos, pero a su vez revela
una forma alternativa de ver la autoridad de un texto modelo, incluso de un architexto.

Debido a que en este subgénero lo que se mantiene es un problema diferenciable, no
podemos encontrar aqui el archigénero que Genette (1979) planted como abstraccién
jerdrquica que subsume y contiene futuras realizaciones (cf. ibid.: 69). En la propuesta
tedrica de Genette los géneros literarios deben abordarse con la mirada en las constantes
“transhistoéricas” (ibid.: 83) y siempre dindole primacia a un empirismo para no caer en
el esquema romantico idealista que tiende a la totalidad (cf. ibid.: 75). Para el programa
estructuralista de Genette resultaba ademas primordial fijar la atencién en constantes
“trascendentes” para asi oponerse a la aproximacién “inmanente” de los estudios estilis-

ticos de Leo Spitzer (cf. ibid.: 89). Sin embargo, este enfoque mantiene implicitamente
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el esquema teleoldgico organico romantico, pues el empirismo lo tnico que logra es
deshacerse de un horizonte final, pero continiia con el mismo esquema trascendental.
La capacidad de reconocer una identidad constante y no el cambio es lo que define esta
aproximacion a un género literario y, de esta manera, regresa el idealismo por la puerta
trasera. Reconocer una identidad o una constante implica principios o un fundamento
desde el que pensar lo que acaecid en el mundo, lo cual nos lleva al progreso idealista,
al esquema que Peter Szondi descubre en las discusiones poéticas que Schlegel planted
y Hegel culminé con la idea de mediacién: entre la deduccion y la induccién, entre lo
que se volvié necesario al ser realizado como texto y convertirse en género empirico y
los marcos conceptuales que permiten ver lo necesario hay una conexion que revela lo
trascendental para el idealismo (cf. Szondi 2020: 65). Tras las constantes transhistoricas
y su identidad, incluso cuando la mirada intente ser sincroénica, se cuela un esencialismo
romantico que, podemos decir con Schaeffer, se fija en la génesis de los textos y postula
una esencia como principio, causa y fundamento, y asi termina por hacer de los géneros
algo “coextensivo a la literatura concebida en adelante como la totalidad orgéanica de las
obras” (Schaeffer 2006: 24). Esta totalidad monolitica como legado del pensamiento
romantico es justamente lo que invita y persuade a ver los géneros literarios en térmi-
nos de una diferenciacién que, a pesar de sus variaciones internas y de cruzar por una
“virtualidad genérica” (Genette 1979: 83, mi trad.), se entiende como identidad a la que
subyace el campo de la representacion narrativa como totalidad monolitica.

Una alternativa a este acercamiento es justamente la dinamica que subyace al subgé-
nero de las narrativas del crimen perfecto debido a su nicleo metatextual. Sin embargo,
mas que refutar un esquema trascendental, lo que ejemplificaré en el siguiente subapar-
tado con variaciones transformativas y similitudes sin relacion directa de recepcion
es una aproximacion alternativa. Desde esta nueva perspectiva es posible utilizar un
subgénero para acercarse al campo de la representacidn narrativa por medio de con-
traposiciones y contrastes que niegan la identidad y ponen en entredicho los rasgos
que se mantienen. Al reconstruir estas transformaciones, uno puede entrelazar textos,
reordenar un canon, postular relaciones intertextuales complejas y ver cémo un pro-
blema se diferencia hasta volverse irreconocible, hasta diluirse en ese amplio campo de
la representacion narrativa.

67



68

Jorge Estrada Benitez

Variaciones transformativas del crimen perfecto

En los siguientes textos se ird difuminando la estructura iterativa junto con el crimen y
ese horizonte inmanente de contraposiciones al que se alude con lo perfecto. Por esta
razdn, las variaciones transformativas no se pueden pensar en relaciones directas como
si se tratara de un elemento A que se transforma en B 0 A’ para después dar lugar a un
cambio de A’ a A”, sino que uno puede postular relaciones entrecruzadas y cambios que
yano se pueden entender totalmente como disyunciones, o apropiaciones encadenadas,
sino como un juego de potencialidades. Esta dindmica hipertextual permite pasar por alto
un texto de la genealogia y llevar a nuevas relaciones siempre indirectas. Esto quiere decir
que el hipertexto que Genette explica como parte de la transtextualidad del architexto
(cf. Genette 1982: 7, 13) quiza no implica un segundo grado homogéneo, es decir, ese
campo abstracto y total de la representacion literaria, sino se puede pensar como campo
virtual heterogéneo y propenso a mutaciones y relaciones imprevistas o improbables,
un ruido blanco que es impredecible, sin principio ni fin.

El primer caso en el que se observan estas variaciones transformativas es “Las babas
del diablo” (1959) de Cortazar. La historia trata de un fotégrafo que tras revelar algunas
de las fotos que hizo en la ciudad se da cuenta de que evit6 un crimen, pero al mismo
tiempo lo eternizé y lo guard6 potencialmente en esa imagen. Sacar esta potencialidad a
laluz es la funcién de la estructura iterativa, la cual se plantea como progresion repetitiva
que involucra una maquinaria compleja que idealmente deberia narrar esta historia:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera sola
(porque escribo a maquina), seria la perfeccién. Y no es un modo de decir. La perfec-
cién, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina (de otra
especie, una Contax I. I.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de otra
maquina [...] (Cortazar 1959: 295).

La interaccion entre aparatos perceptuales y maquinarias codificadoras, entre imagen y
escritura, hace del narrador un agente mediador que no planea un crimen, sino que llega
a descubrir uno que antes no estaba ahi, porque, él afirma, a pesar de lo “dificil [que] va a
ser encontrar la manera de contarlo, [...] no tengo miedo de repetirme” (ibid.: 296). Las
repeticiones parten de los detalles de la foto que permiten, a la manera de un detective,
reconstruir un mundo e incluso varios mundos. “Imaginé los finales posibles”, explica

el narrador (ibid.: 302) y asi revela el potencial no actualizado de la foto, revela ese
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crimen y ese acto de insospechada valentia que salvé a un joven: “Mi fuerza habia sido
una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a
suceder” (ibid.: 307). La foto como testimonio se vuelve paradéjica: aleja y denuncia los
males, pero los repite con un método de contraposiciones que persiguen la perfeccion.
De esta manera, Cortazar invierte la idea del crimen perfecto, pues las repeticiones no
construyen el crimen, sino revelan el crimen en lo aparentemente cotidiano.

Una inversion similar se puede apreciar en “Nocturno a Bujara” (1981) de Sergio
Pitol. La perfeccién se esconde en este cuento tras una mirada exotizante de experien-
cias inenarrables: “Era necesario ver aquellas turbas de azabache para que los niimeros
dejaran de contar y se abriera paso una informe pero perceptible nocién de infinito”
(Pitol 1998: 311). Esta imagen de la ciudad de Samarcanda, asediada en la tarde por par-
vadas negras, inicia el relato y sirve para introducir el motivo de vivencias que mezclan
la belleza o placeres con el horror y dolor. Este motivo se repetira en diversas historias.
Primero dos amigos cuentan la historia de un joven pianista llamado Feri que viaja a
esa ciudad del Asia Central. Ahi tuvo una experiencia misteriosa que le dejo heridas
en todo el cuerpo, pero Feri sdlo “hablaba de elixires, de placeres que nosotros nunca
comprenderiamos” (ibid.: 323). La historia de Feriy su tono abiertamente exotizante se
debe a que los narradores mezclaron en su historia datos que le dieran “verosimilitud” con
temas sacados de “Las mil y una noches” para asi convencer a Issa, una pintora italiana,
de emprender un viaje al Asia (ibid.: 313). Lo logran e Issa repite la misma historia ima-
ginaria y misteriosa, y es “posible que haya contraido ahi la enfermedad que le arrebat6
la razén” (ibid.: 315). Después de esta misteriosa frase, encontramos una tercera version
del viaje. Ahora el protagonista es el narrador muchos afos después, quien viaja sin que
suceda algo fuera de lo normal. El narrador hace turismo regular y sélo contempla una
boda, describe la intensidad de participacién de los espectadores en un espectaculo (cf.
ibid.: 326) y record¢ el pasado y a Issa. Por ese recuerdo sibitamente afirma: “No tuvi-
mos ninguna culpa; nada puede hacerme sentir responsable” (ibid.: 329). Junto con el
pasado también recuerda un cuarto relato que queria escribir. Esta cuarta version trata
de Issa y su relacién toxica con un hombre soez y vulgar que la mantenia en sumisiéon y
se mofaba de sus intereses intelectuales. Esa pareja, piensa el narrador ficticio dentro
de este cuento que nunca se escribid, lo asombra por su “disimilitud moral y mental” y
por “el perfecto equilibrio que al parecer logran establecer” (ibid.: 331). Aqui la expe-
riencia misteriosa de Feri se convierte en una relacién violenta que el narrador ficticio
resume asi: “Un crimen ha tenido lugar. Nunca lograria conocer las causas” (ibid.: 331).

Esta complicada estructura muestra que lo que inicié como cuento exotizante termina
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como violencia de género. Las repeticiones y la contraposicion de versiones modulan
desde lo imaginario hasta lo real y perfilan un intento de los imaginarios de reformular
lo cotidiano. La perfeccién nuevamente es método para revelar un crimen y su estilo
empieza como persuasion casi fantastica.

Las inversiones y forma tan elusiva de retomar temas y estilo en los relatos de Cor-
tazar y Pitol son el pretexto para tensar ain mas estos rasgos y ver sus transformacio-
nes en textos que resultan marginales para el prototipo. Por ejemplo, en “Ningun lugar
Sagrado” (1998) de Rodrigo Rey Rosa encontramos una estructura iterativa impulsada
por un narrador y protagonista paranoico como el de Perutz. El protagonista de Rey
Rosa trata de escapar de la violencia que asola a Guatemala y por eso se mudé a Nueva
York para vivir en un entorno relativamente més seguro y encontrar paz. El busca “un
espacio donde todo cabe, donde todo se convierte en bueno” (Rey Rosa 1998: 270), pero
sus pensamientos lo asedian, asi que se da cuenta de que trae consigo el espacio que dejé
atrés. Por eso va con una psicoanalista para tratarse y le explica su problema: “Desde que
escribo guiones me entrd la paranoia” (ibid.: 279). Siente que lo persiguen, que la violen-
cialo alcanzar3, y su trabajo imaginativo sélo empeora las cosas porque, como guionista
paranoico, se ve en la tarea de mediar entre ficciones y realidades, entre varios lugares
y sistemas de saberes, entre dos culturas y dos experiencias distintas de lo cotidiano. Lo
perfecto para este cuento seria el lugar sagrado donde no hay ambigiiedades ni peligros
acechando y a punto de realizarse, un lugar que no existe. El personaje enfrentara, sino
un crimen, si a la violencia que se presenta como una decision similar a la del fotégrafo
de Cortazar. Esta decision por una realidad en potencia se produce después de que su
hermana se mudé a Nueva York con él, porque habia sido amenazada por su activismo
alrededor del asesinato del obispo Juan Gerardi. En Nueva York, los hermanos creen que
los siguen y en una noche cuando alguien, quiza un agente del gobierno guatemalteco
0 quiza un simple ladrdn, entré a su departamento, el paranoico deja de dudar entre
marcos interpretativos y, como cuenta a su psicoanalista: “Le pegué con el martillo en
la cabeza. No habia otro lugar. En la frente. Son6é muy feo” (ibid.: 287). Si se trata de un
agente o no, es algo que no resuelve el cuento. La ambigiiedad que sirve de motor al
paranoico se mantiene y asi invierte de nuevo las funciones de las narrativas del crimen
perfecto. En lugar de persuadir que un acto criminal era realmente un acto de justicia o
viceversa, Rey Rosa contrapone, por medio de las realidades desdobladas del paranoico,
la perfecta claridad de un acto a la pura violencia casi indeterminada.

En el centro de los desdoblamientos y de las variaciones siempre hay un evento inde-
terminado, una virtualidad a diferenciar. En este evento se agolpan la justica, el crimeny
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la violencia como componentes semanticos que son puestos en relacion y contrastados
por medio de la narracién. Este tipo de evento nos lleva al Gltimo ejemplo que pertenece
a Roberto Bolafo y que sirve para pensar los limites de un problema diferencial. En “El
ojo Silva” Bolafo presenta a un fotografo exiliado chileno que “siempre intentd escapar
de la violencia”, pero, afirma el narrador, “de la verdadera violencia no se puede escapar,
al menos no [...] los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que
rondiabamos los veinte afios cuando muri6 Salvador Allende” (Bolafio 2013: 215). Sien el
cuento de Onetti el azar desbarat6 el crimen perfecto, en este caso se trata de un destino
o simplemente de una estrategia narrativa que crea tension, alimenta las expectativas
paranoicas de los lectores, y anuncia que algo va a pasar. Al ojo Silva lo esperaba una
fotografia y decisién en “una ciudad de la India cuyo nombre no conoceré nunca” (ibid.:
221) y que, como lo indica esta férmula cervantina, es producto de imaginarios, “una
mezcla de Marguerite Duras y Herman Hesse” (ibid.: 220). Esta mirada exotizante, que
nos recuerda a Pitol y le da una dimension claramente metanarrativa al texto, se combina
con las alusiones que anclan al personaje a sucesos histéricos y asi muestran dos series
que explican la violencia. Por un lado, la historia de la violencia en el sur global, por el
otro, los imaginarios que la rodean. Esas variaciones alrededor de la violencia son, no
obstante, demasiado sutiles como para poder hablar de una estructura iterativa. La repe-
ticion es mas bien un motivo oculto que culmina en una fotografia que el ojo hizo en un
burdel con nifios porque estaba haciendo un trabajo de fotorreportaje. Al tomar la foto,
“sabia que estaba condendndome para toda la eternidad pero lo hice” (ibid.: 224). Acto
seguido el ojo se ve sobrepasado por esa foto que, aunque dé un testimonio de la vio-
lencia y permita condenarla, repite un acto cruento al infinito. Ante ese horrory a pesar
de que “la violencia no era cosa suya” (ibid.: 217), el ojo actta sin pensar como lo hizo
Emma Zunz y su sonambulismo. Decidi6 salvar a un par de nifios, lo cual no lo convierte
en un héroe porque el cuento tiene un final anticlimatico. No hay antagonismo y los nifios
mueren por otra causa. En este cuento los componentes del género estan tan diluidos que
la filiacién se vuelve casi imperceptible y una conexién directa con el caso prototipico
de Borges resultaria imposible. S6lo por medio de las transformaciones y variaciones
de los temas podemos conectar a este fotdgrafo afectado por discursos histéricos y por
imaginarios con el fotégrafo de Cortazar que se decide por el mundo en el que evit6 un
crimen, o con el protagonista de Perutz que implicitamente piensa en la responsabilidad
que uno tiene por las representaciones y el mundo que uno crea para otros.
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Un subgénero se vuelve indiscernible

Los textos que reuni alrededor del caso prototipico de relato de crimen perfecto de Bor-
ges crean una constelacion siguiendo una légica doble. Primero, una filiacion genealégica
motivada y, en segundo lugar, variaciones transformativas con una similitud que revela
las ramificaciones posibles para el problema de cémo narrar el crimen perfecto. En
ambos casos, no obstante, es necesario reconstruir el plano de la literatura en segundo
grado o en potencia, donde las modificaciones y modulaciones se desarrollan. Estas
reconstrucciones no se apegan a una légica lineal y arbdrea de un texto primero o A hacia
un texto B, sino que giran en torno a un problema diferenciable y por ello las relaciones
entre textos estin conectadas por esa virtualidad, mejor dicho, por ese evento singular
que en todos los casos es violento y que se perfila como una silueta indeterminable por
medio de la contraposicién de versiones que no pueden ser exitosamente mediadas.
La estructura iterativa y el evento que despliegan permiten afirmar que este sub-
género tiene la dindmica de un sitio “‘metaestable’, provisto de una energia potencial
donde se distribuyen las diferencias entre series” (Deleuze 1969: 125, mi trad.). Esta
distribucion determina tanto la estructura interior del texto, es decir, esa dindmica de
circulacién propensa a las variaciones transformativas. Por esta razon, la constelacion
de textos no conforma una figura geométrica que requiera la unién de todos sus puntos
para ser reconocible y coherente, sino que puede prescindir de uno u otro elemento.
Las relaciones nunca se asumen como directas y encadenadas, sino dependen de la pro-
liferacion de un problema metaestable que, como tal, es “capaz de una diferenciacién
multiple” (Bogue 2010: 22). Esta diferenciacién da forma a textos individualizados y
durante este proceso de individuacién en un sistema metaestable tanto el medio, es
decir, el campo de representacion narrativa, como la obra u objeto individualizado
se codeterminan y niegan cualquier idea de finalidad o mediacién (cf. ibid.: 22). Esta
forma de reordenar textos en siempre nuevas constelaciones resulta un tanto arbitraria,
pero muestra al mismo tiempo que, independientemente de los rasgos genéricos que se
mantienen, también hay modulaciones y sistemas metaestables que exigen otro acerca-
miento metodoldgico basado en la variacion del tipo de relacion entre rasgos. De esta
manera cada actualizacion del género representa una serie que amplia la problematica y
al mismo tiempo muestra c6mo esa actualizacion siempre estuvo virtualmente presente
en el problema (cf. ibid.: 24). Este problema implica razones para actuar, una capacidad
de planear, una voluntad en el sentido de capacidad para actuar, y mundos contenidos
en una imagen, cuyas consecuencias éticas son reveladas por la paranoia. Dado que el
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problema del crimen perfecto se adhiere a subtemas de forma expansiva, el esquema
idealista que media entre los textos y los conceptos postulando una abstraccién que hace
a los primeros necesarios y a los segundos el origen o causa conceptual, se ve minado.
Mas bien, el subgénero se inserta en contextos histdricos y estéticos mas amplios que
juegan igualmente un papel crucial, propician la transformacién y, en tltimo término,
la disolucién de lo reconocible.

La disolucion del género es el precio a pagar por reflexiones dirigidas hacia los cam-
bios y transformaciones que replantean un problema y que, al reordenar un grupo de
textos sin supeditarse a un marco previo, permiten surgir lo nuevo y revelan un puro
movimiento en la dindmica de circulacion de estos textos. El movimiento, explican
Deleuze y Guattari, es por naturaleza imperceptible, pues cuando perseguimos lo reco-
nocible -en este caso dentro de un sistema de géneros- no vemos mds alla de los umbra-
les maximos y minimos perceptibles y conceptuales, y asi perdemos en cierta medida lo
que el movimiento y cambio trae consigo; si partimos, por otro lado, de los principios
de composicion que se despliegan en el texto mismo mientras este se estd dando a los
lectores, entonces descubrimos ritmos y velocidades interiores a ese movimiento o, en
otras palabras, descubrimos desde una perspectiva finita un segmento de ese campo de
representacion narrativa; lo imperceptible se vuelve perceptible, lo nuevo y su medio
se codeterminan de manera retroactiva (cf. 1980: 344ss.) Este constructivismo aparen-
temente arbitrario es, sin embargo, el reto que debe enfrentar una metodologia que se
reconforma continuamente alrededor de problemas y del potencial de cambio en las
estrategias de representacion narrativa.
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