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Kapitel 11
Lebendiger Umgang mit den Toten -
gestarkte Gegenwartigkeit

Uwe Johnson, Jahrestage. Aus dem Leben von Gesine Cresspahl
(1970-83)

Heinz Hillmann

~Uwe Johnsons grofie Fahigkeit ist, deutsche Geschichte darzustellen als
Familiengeschichte” — so steht es kurz und biindig im ersten der vier Bande
umfassenden Taschenbuchausgabe der [ahrestage von 1988, als der Famili-
enroman schon ins Blickfeld zu riicken begann. 18 Jahre friiher, als John-
sons Roman zu erscheinen begann, war im Klappentext eher nur beildaufig
von der , Familiengeschichte der Cresspahls” die Rede gewesen.

Doch in der Tat war hier, einsam und friith, schon in den Jahren 1970 bis
1973 und dann mit dem letzten Band 1983 ein Familienroman in Deutsch-
land zur Welt gekommen. Denn die von Gesine Cresspahl, der Zentralge-
stalt, erzéhlten Geschichten reichen iiber vier Generationen von den Papen-
brocks bis in die Gegenwart, dhnlich wie 100 Jahre friiher die vier
Generationen der Buddenbrooks. An deren Namen wird, wohl kaum zufal-
lig, erinnert, auch wenn in den Jahrestagen natiirlich nicht nur anderes, nun
das 20. Jahrhundert, sondern auch ganz anders erzahlt wird. Denn Thomas
Mann hat noch souverdn und in der Haltung der Unberiihrbarkeit als ein
allwissender Erzédhler auf Gestalten und Zeiten von einem festen Stand-
punkt zuriickgeblickt und die Familie von ihrem Griindungsvater {iber alle
folgenden Generationen chronologisch heran erzdhlt. In diesem modernen
Roman wird die Vergangenheit mitten aus den schwierigen Gegenwartssi-
tuationen heraus vergegenwartigt, immer angestoflen von den Ereignissen
der Tage eines Jahresablaufs.

Uwe Johnson hat ein solch gefahrdetes, von mehreren Personen und aus
ihren Perspektiven vorgetragenes Erzahlverfahren von William Faulkner
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aus Amerika nach Deutschland heriibergeholt, eine avancierte westliche
Technik, schon mit den Mutmafungen iiber Jakob (1959) in die DDR impor-
tiert. Das war eine revolutiondre Technik gegeniiber der verordneten einen
richtigen Sicht der Partei auf das eigene Land und die Bundesrepublik.
Nun wird sie mit den Jahrestagen noch einmal erheblich ausgeweitet auf
West wie Ost, auf die Gegenwart wie die Vergangenheit, auf viele Stimmen
und Blicke, auch wenn Gesine die vermittelnde, gleichsam moderierende
Hauptstimme hat. Doch auch sie nur im Dialog, im Gesprach mit ihrer
Tochter Marie, deren Fragen sie aufnimmt und fortspinnt, ganz ahnlich,
wie das in Faulkners Absalom! Absalom! (1936) geschah (Kapitel 10). So bil-
den sie ein Erzahlerinnen-Paar auf der schwankenden Welle der Zeit, mit-
ten in einer Krise der Welt.

Von hier aus werden die GrofSeltern Papenbrock memoriert, als Leitbil-
der sicher nicht. Weder der Grof3vater Albert mit seiner Frau und noch we-
niger ihre zwei Sohne. Eher schon verdienen ihre beiden Tochter Achtung
in einer nationalistischen und nationalsozialistischen Staats- und Familien-
Geschichte. Aber auch Lisbeth Papenbrock wird man nicht vorbildlich nen-
nen konnen, obwohl sie zuletzt in der Pogromnacht des ,Dritten Reiches’
verwirrt und wiirdig handelnd zugrunde geht. Sie ist, mit dem Sozialde-
mokraten Cresspahl verheiratet, die Mutter Gesines, deren Tochter Marie
ist, das Kind ihrer Liebe zu Jakob Abs, der Hauptgestalt aus den Mutma-
fungen, der auf den Gleisen gestorben ist oder sterben wollte, auf denen die
Panzer und Truppen der DDR gegen die Erhebung in Budapest transpor-
tiert wurden. Schon die Reihe der Tochter, diese weibliche Genealogie von
Lisbeth iiber Gesine zu Marie, ldsst die Betonung der Frauenschicksale in
einer Geschichte erkennen, die sie erleiden, erleben, bewaltigen miissen
und im Erzdhlen erhellen wollen. Sie sind die Heldinnen dieses Romans.

Die Geschichte der Papenbrocks wird nur in Blocken und bruchstiick-
haft erzahlt, und auf ihre Kontinuitat, ihre Dauer und ihr Fortleben ist auch
kein Wert mehr gelegt. Die Abs oder Cresspahls, Gesines Eltern, bekom-
men so gut wie gar keine weiter zuriickreichende Geschichte. Eine grofse,
weit verzweigte Mehrgenerationenfamilie als Held der Jahrestage, davon
kann also gar keine Rede sein. Und so sind sie auch keine ,Familiensaga”,
wie es in der Taschenbuchausgabe steht, und wie sie mit John Galsworthys
Forsyte Saga (1906-21) die englische und mit Faulkners Absalom! Absalom!
die amerikanische Literatur kennt. Aber auch wenn die Familie nicht der
Held von Johnsons Roman ist, sind doch die Bruchstiicke ihrer Geschichte
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tatsachlich die Fundamente, auf denen die ,deutsche Geschichte’ errichtet
wird, vom zu Ende gehenden Kaiserreich iiber die Weimarer Republik und
den Nazistaat bis in die Nachkriegszeit, den Aufbau der DDR und der BRD
und ihre Krisen bis Ende der Sechzigerjahre.

Die Zeit jedoch, in der Gesine der Tochter Marie die Geschichten und
die Geschichte erzihlt und mit ihr in Amerika lebt, die New York Times die
Gegenwart immer miterzahlt, ist das Krisenjahr vom 20. August 1967 bis
zum 20. August 1968. Das sind die genau bezeichneten Daten der Jahresta-
ge, in die auch Amerikas Vietnam-Krieg und der russische Einmarsch in
Prag fallen. Mit dieser raumzeitlichen Ausweitung wird Familiengeschich-
te nicht nur als deutsche, sondern als Weltgeschichte erzihlt; und auch
nicht nur durch Analogie als Teil fiir das Ganze, das Kleine fiirs Grofie und
Grofdite, sondern Gesine und D. E., der sie liebt, sind direkt verwickelt in
die West-Ost-Konlflikte ihrer Zeit, die D. E. wie schon Jakob Abs nicht iiber-
lebt. Eine solche Gesamtkonzeption hatte Johnson bereits mit den Mutma-
fungen von 1959 entwickelt, auch dort waren die Besetzung des Suezkanals
durch Amerikaner und Briten und der Einmarsch des Ostblocks in Buda-
pest die Weltereignisse, die das Paar Jakob und Gesine trennen und zersto-
ren. Diese Geschichte bildet aber nicht nur den Hintergrund des neuen Ro-
mans, in dem der russische Einmarsch in Prag zugleich mit dem Amerikas in
Vietnam erzahlt wird, sondern sie wiederholt sich in neuer Konstellation
und wird auch noch einmal erzahlt von Gesine und fiir Marie.

*

Die Mutmafiungen allerdings haben, trotz der dhnlichen Konzeption, noch
keine Familiengeschichte. Sie stehen eher dem Zwei-Generationen-Roman
nahe, einer typischen Romanstruktur der frithen Sechzigerjahre, die in Ost
wie West die neuen, jiingeren Generationen der inzwischen aufgebauten
Staaten den Elterngenerationen der NS-Zeit gegentiberstellt, wie etwa Giin-
ter Grafs” Blechtrommel (1959) oder Heinrich Bolls Ansichten eines Clowns
(1963) in der Bundesrepublik, Christa Wolfs Geteilter Himmel (1963) oder
Erik Neutsch’” Spur der Steine (1964) in der DDR. In der BRD ist das eine
Konstellation der sogenannten Vergangenheitsbewaltigung, der Auseinan-
dersetzung mit den in den Nationalsozialismus verwickelten Eltern und
besonders mit den Viatern. Diese Tendenz, in der DDR schwiacher entwi-
ckelt, ist erkennbar in den Herrfurts des Geteilten Himmels, aber viel starker
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geht es hier um das neue Selbstbewusstsein der Jungen gegeniiber dem eta-
blierten sozialistischen Staat und seinen alteren Funktiondren, wie in allen
diesen ,Anspruchsromanen’.

Wenn nun Johnson die Mutmafungen rund 20 Jahre spater wieder auf-
nimmt und mit den Jahrestagen zum Viergenerationenroman erweitert, so
ist das eine Verschiebung, die vielleicht ein Licht werfen kann auf ein ei-
gentiimliches Phdnomen, das merkwiirdige Schwinden des Familienro-
mans in Deutschland seit den Buddenbrooks (1901), sowie das damit beste-
hende Defizit einer differenzierteren und zugleich weiter, iber die Vater
und Miitter hinausreichenden literarischen, personen- und familiennahen
Erkundung deutscher Geschichte. Erst die Vaterromane der Achtzigerjahre
bereiten ein solches Muster wieder vor: Sie blicken weiter zuriick auf Be-
dingungen des Aufwachsens dieser Generation, eine Tendenz, die die Fa-
milienromane um das Jahr 2000 dann aufnehmen und fortsetzen kénnen. —
Im Prinzip aber hétte das ja schon frither geschehen, hitte die Wiederauf-
nahme etwa der Verfahrensweise der Buddenbrooks die starre Enge des
Blicks auf die NS-Verwicklungen der dlteren Generation erweitern und ver-
tiefen konnen. Warum ist das nicht geschehen? Lag es nur an der dringli-
chen Gegenwart, dem Schweigen und Fortwirken rechter Kréfte in der
BRD; der Herrschaft der alteren strategischen Fiihrungseliten Moskauer
Pragung im Machtapparat von Partei und Staat in der DDR sowie dem Pa-
thos einer neuen Gesellschaft und eines neuen Menschen, von dem jene
nur sprachen, ohne den Anspruch der Jiingeren einldsen zu wollen oder zu
konnen? Es scheint mir interessant, eine solche Frage einmal zu stellen,
weil sie die Rolle unseres Genres im politisch-sozialen Prozess erhellen
kann. Warum gab es solche Romane nicht schon nach dem Krieg und in
den schwierigen Zeiten der Sechzigerjahre? War es wirklich nur der Druck,
den die Gegenwart ausgeiibt hat, und spéter erst eine gewisse Distanz der
Entfernung, die die literarischen Grenzen allméhlich erweiterten? Unter-
schatzen wird man solche Realitaten aufien und innen nicht, doch warum
sollte man nicht auch dem literarischen Sprechen, bestimmten Formen und
Genres, die es dafiir entwickelt hat, vertrauen und sich ihrer 16senden Kraf-
te anheim geben konnen.

Wenn Johnson selbst so vergleichsweise frith mit einem Familienroman
dieser Art beginnt, dann hangt es wohl einerseits mit einer personlichen Ei-
genart zusammen, einer Art narrativer Treue und wohlwollend kritischer
Forschungslust gegeniiber einmal geschaffenen Personen aus voraufgehen-
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den Werken, die er wieder aufnimmt in spateren Werken, um sie hier vor
in die Zukunft und weiter zuriick zu erzédhlen: So bekommt etwa Heinrich
Cresspahl nach den Mutmaflungen eine sorgfaltig ausgearbeitete, fast histo-
riographische Skizze im Versuch einen Vater zu finden (1988), die, seine Bio-
graphie in Weimarer Republik und Kaiserreich rekonstruierend, dann auch
in die Jahrestage eingeht. Es hiangt andererseits auch damit zusammen, dass
er bei Faulkner dafiir die geeignete Erzdahlweise personaler Riickgriffe {iber
mehrere Generationen fand und aufnehmen konnte. Hinzukommt aber,
und das mochte ich stark betonen, dass er bei Faulkner auch eine sehr fata-
le Schuld- und Verstrickungsgeschichte vorfand, die den deutschen Famili-
enroman gleichsam herunterholte vom hohen Ross.

Die Buddenbrooks, dieser exemplarische Roman in Deutschland, waren
old-fashioned, elegisch, adsthetisch edel, wie ein schones Museum mit die-
sem gleich eingangs beschriebenen grofiziigigen Haus in der Mengstrafle,
in das man lesend noch einmal eintreten, sich mit den Gestalten zu lecker
bereitetem Mahl und gepflegtem Gesprach setzen und iiberhaupt an-
spruchsvoll mit ihnen leben konnte. Selbst wenn sie ungliicklich wurden,
so hatten diese Menschen nichts Schlimmes verbrochen oder auch nur ir-
gendwie klein und opportunistisch gehandelt. Dazu bei aller damaligen
Modernitat vornehm erzahlt, mit dieser Ruhe, Distanz und verstehenden
Ironie, der Eleganz der kurzen Kapitel, der so gefillig gegliederten Dauer
seiner elf Teile. — Das alles war vor dem ersten der grofsen europdischen
Kriege untergegangen, vorbei in der Wirklichkeit wie in der Literatur. Es
hatte deshalb nicht Schule gemacht als entwickeltes Genre, als belletristi-
sche software, die sich leicht reproduziert, und niemand hatte sie, meines
Wissens, auf weniger hoher Ebene wiederholt, fortgesetzt in der Weimarer
Republik. Wére es tiberhaupt moglich gewesen so etwas wie die kleinbiir-
gerlichen Buddenbrooks zu erzahlen, oder selbst die einer etwas besser ge-
stellten Biirgerfamilie, wie die der Papenbrocks?

Die Nationalsozialisten haben thematische und erzéhlerische Moderni-
tat, soweit sie sich in der Weimarer Republik entwickelt hatte, als entartet
bezeichnet, in Deutschland die eigenen Traditionen derart verbannt und
zerstort, sodass nach dem zweiten grofien Krieg im Westen wie Osten sol-
che Konzepte und Schreibweisen nicht mehr selbstverstandlich verfiigbar
waren. Dass Johnson ausgerechnet in der DDR, die doch der von ihr so ge-
nannten Dekadenz und dem Formalismus auch nicht gerade hold war, in
eben dieser Weise zu schreiben begann, ist sicher bemerkenswert und
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hédngt mit dem Widerstand gegen soviel provozierend offizieller Borniert-
heit und Dogmatismus zusammen, der dennoch, und sogar wissenschaft-
lich begriindet, zu wissen behauptete, wie Dinge waren, wurden und sind.

So war, nach den inzwischen weit entfernten Buddenbrooks, kein moder-
nes, mittleres oder niederes Genre eines Familienromans entstanden, auf
das die Autoren nach dem zweiten Weltkrieg hatten zuriickgreifen konnen.
Gibt es aber kein solches Genre, das Verleger, Leser und Autoren in ein er-
wartbares, eingespieltes Verhéltnis bringt, dann ist es natiirlich besonders
schwer und aufwendig fiir einen Autor, ohne tradiertes und eingefiihrtes
Muster einen ,niederen’ Familienroman zu schreiben, der den schlimmen
Zeitldufen der deutschen Geschichte gewachsen ist.

Uwe Johnson ist das deshalb erst auf den Spuren Faulkners gelungen.
Bei ihm wird der Generationenroman zum Erkundungsmuster fiir langer-
fristige Mentalitdten und weitergereichte Erbschaften, die gerade nicht die
Dauer der Familie garantieren sollen, sondern ein Gedéachtnis fiir die kriti-
sche Nutzung in der Gegenwart bereitstellen. Johnson hat ein kleines, all-
taglich beachtliches und manchmal auch mieses, ja boses Familiengesche-
hen erzdhlt, das als ein solches uns nicht einfach Achtung, wohl aber
aufmerksamste Beachtung abverlangt. Und doch fehlen nicht darin die Ge-
stalten, die mit angefochten bedachtsamer Stdrke mit ihrer Zeit umgehen
konnen. Er hat ein grofles Epos mit kleinen Leuten geschaffen, nicht Hel-
den, die Vor- oder Schreckbilder waren wie in einer erhabenen Gattung,
sondern mittleren Charakteren, die uns dhneln und Denkbilder darstellen
im Roman, wie iiber ihn hinaus.

Es hat deshalb keinen Sinn, tiber sie aus der Ferne im Grofien und Gan-
zen zu sprechen. Wir miissen uns in ihre kleineren, alltaglichen Verhaltnis-
sen hineinbegeben und sie dort studieren. Das soll jetzt in zwei Schritten
geschehen.

Jahrestage — das sind wie ein Geburtstag oder das Weihnachtsfest die Erin-
nerung oder die Wiederholung eines Ereignisses der Vergangenheit, an ei-
nem bestimmten Datum. Aber so einfach sind die Jahrestage dieses Ro-
mans nicht gestaltet. Weder das Datum stimmt immer, noch wird ein
Ereignis erinnert oder erzahlt, das gleich oder auf deutliche Weise dhnlich
ware. Dennoch sind das vergangene und das gegenwértige Ereignis aufein-
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ander bezogen, nur sind diese Beziehungen indirekter, verdeckter, man
muss sie suchen und denken — aber dann hat man auch etwas davon, wie
Gesine und Marie im Erzahlen und Vergleichen — und wir, indem wir ih-
rem Gesprach folgen. Ein Beispiel sei der 20. Oktober 1967. Er wird mit
dem 2. und 3. Mérz 1933 zusammen- oder ihm gegeniibergestellt, ist also,
wie alle Jahrestage ja sind, zweiteilig.

Drei Nachrichten (aus der New York Times) bilden den ersten, gegenwar-
tigen Teil. Die erste Nachricht ist eine Aufzahlung der amerikanischen To-
ten (13907) und Verwundeten (88 502) im Vietnamkrieg seit 1961. Die
zweite berichtet von einer Demonstration, einem Studentenprotest des
Brooklyn-College gegen zwei Werbeoffiziere der US-Marine, also indirekt
gegen den Vietnamkrieg. In deren Verlauf schldgt ein Beamter auf eine
,kleinere, madchenartige Person mit einem Kniippel ein”. Das Foto wiére,
figt der Erzahler hinzu, ,fiir eine Fahndung nach ihm [...] geeignet”. Die
dritte Nachricht schliefSlich ist die Ankiindigung einer Demonstration in
Washington, wo Truppen einer Luftlandedivision zum Schutze des Penta-
gons eingetroffen sind (194).

Das ist der durchaus typische erste Teil eines Jahrestags im Roman. Der
Krieg in Vietnam und die Zahl der Toten und Verwundeten, der Protest ge-
gen den Krieg, der oft, wie hier auch, fast zum inneren Krieg der Polizei
und des Heeres gegen die Protestierenden wird, die oft an anderen Tagen
gegen Verarmung, Arbeitslosigkeit, Rassendiskriminierung und Ghettoisie-
rung kdmpfen. Angedeutet ist in diesem inneren Krieg eine Art Rechtsver-
letzung auf der staatlichen Seite: Der gewalttitige Kniippelschlag des Be-
amten und dessen staatliche Duldung und Nichtverfolgung, denn das Foto
,wére” ja nur fiir eine Fahndung geeignet, es wird nicht wirklich dafiir ge-
nutzt. Das lasst sich natiirlich als Kommentar des Erzadhlers lesen, aber
auch als die nicht weiter erwdhnte Assoziation der Zeitungsleserin Gesine
verstehen, die ja immer mit dem ,Genossen Schriftsteller’ kooperiert.

Alle Vorgange dieser Gegenwartspartien sind knapp und allgemein, das
heifst summarisch erwahnt oder, wie wir das nennen, berichtet; nicht aber
singularisch mit einzelnen Ereignissen, personlich erzahlt — mit Ausnahme
des auf das Madchen einschlagenden Beamten.

Genau umgekehrt ist die folgende Vergangenheitspartie gestaltet, sie ist
14-mal so lang und erzdhlt nur einen einzigen Tag, die darauf folgende
Nacht und den Morgen: In dieser Zeit reist Cresspahl im Marz 1933 von
London nach Jerichow, mit den Zwischenstationen Hamburg und Liibeck.
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Es ist eine Reise aus der (kapitalistischen) Demokratie Englands in die be-
ginnende Nazidiktatur Deutschlands. Cresspahl, der sich im englischen
Richmond eine passable Stellung als Werkmeister in einer Schreinerei und
damit ein auskémmliches Leben mit seiner Frau Lisbeth im Ausland gesi-
chert hat, kehrt zu ihr nach Hause zuriick. Eine durchaus zwiespaltige
Riickkehr, auch personlich, aber vor allem politisch als ungewollte, aber
unvermeidliche ,Heimkehr ins Reich’ der Nazis, die ja am 30. Januar die
Macht iibernommen hatten. So wird Cresspahls Reise zu seiner schwange-
ren Frau, wird dieses Familienereignis des Vaters von Gesine und Grof3va-
ters von Marie zu einer Ereignisreihe innerhalb des Unrechts- ja Verbre-
cherstaats.

Familien- und Nationalgeschichte beriihren, ja schneiden sich, und dar-
auf kommt es dem Erzdhler an. Genauer, um es schon einmal knapp vor-
weg zu nehmen, 6ffnet diese besondere Metonymie Johnsons einen narrati-
ven Facher verschiedener familialer und personlicher Verhaltensweisen
gegentiiber historischen, iiberpersonlichen Ereignissen.

Das erzdhlerische Vergleichen von Vergangenheit und Gegenwart, von
Amerika und Deutschem Reich, aber dort auch zwischen den verschiede-
nen Gruppen, Institutionen oder Familienmitgliedern wird zum beherr-
schenden Verfahren. Ein gleitendes, schrdages oder kunstfertiges Verglei-
chen, das nicht nach Vorbild und Schreckbild ordnet, sondern kreatives
Entdecken ermoglicht. So ist an unserem 20. Oktober vielleicht eine gewis-
se Ahnlichkeit zwischen dem staatlich militarischen und politischen
Macht- und Unrechtsgebaren im Amerika des Vietnamkriegs mit den ge-
waltsamen Ubergriffen der braunen Privatarmee nach der Machtiibernah-
me 1933 in Deutschland erkennbar. Aber die sich ausbreitende Protest- und
Demonstrationsbewegung in Amerika blieb in Deutschland aus: Das ist
eine wichtige Differenz, die engagiertes personliches und kollektives Ver-
halten in Amerika jetzt ermoglicht, dort aber sehr erschwert oder unmog-
lich gemacht hat.

In Deutschland ist der Spielraum fast ganz auf ein eher personliches
Verhalten eingeengt. Unser Jahrestag erzahlt zunachst zwei Fille in deut-
schen Behorden — der erste bei Cresspahls Ankunft im Hafen von Ham-
burg, der zweite im Bahnhof von Liibeck. , Die Kerle vom Zoll in Hamburg
waren auf eine wilde Art feierlich gewesen. Sie hatten ihn mit Namen be-
gliicckwiinscht zur Heimkehr nach Deutschland” (195). Die Zollbeamten
verrichten ihren Dienst nicht normal sachlich oder unpersonlich, sondern
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identifizieren sich mit der nationalen Erhebung und Euphorie, sie machen
aus der Passkontrolle eine Feier der Heimkehr. Dieser Identifizierung in
Hamburg stellt der Erzdhler im Liibecker Bahnhof die Distanzierung eines
Polizeibeamten gegeniiber, der ,im alten Polizeigriin zwar dem SA-Mann
zugestellt ist”, sich aber gestisch und mimisch demonstrativ absetzt: , Der
Polizist schien sich zu ekeln vor der Privatarmee dieses Hitler, und Cress-
pahl hdtte ihm beinahe zugenickt” (195). Die beiden Ereignisse erzidhlen
pragnant angepasstes versus resistentes Verhalten in offiziellen Behorden,
die sehr entscheidend dafiir sind, ob eine Diktatur epidemisch wird oder
nicht — fiir die deutsche Justiz im ,Dritten Reich’ ist das ja genau diese ,An-
steckung’ typisch geworden.

Die beiden kleinen Ereignisse zeigen aber auch, wie der Kontakt zwi-
schen Behorden und Privatpersonen die Epidemie férdern oder eingrenzen
kann. Der Erzédhler sieht ja zugleich mit Cresspahls aufmerksam priifen-
dem Blick, der die Resistenz bei dem Polizisten erkennt und wortlos bestar-
ken mochte, er , hdtte ihm beinahe zugenickt”. Dass er das dennoch nicht
etwa demonstrativ tut, liegt an seiner umsichtig-vorsichtigen Art, die sich
und den anderen nicht unnétig gefdhrden will. Cresspahl iibt also schon
bei seiner Riickkehr ins Reich eine doppelte Haltung ein. Ihm ist wohl noch
aus seinem Aufwachsen im Kaiserreich die, auf einer lange geziichteten
deutschen Mentalitédt des Staatsvertrauens aufbauende Sympathie geldufig,
sodass er sie auch mit dem loyal demokratischen Polizisten aufbringen
kann. Aber Cresspahl kann sich, in anderen Situationen, einer solchen Sym-
pathie auch als Tauschung, als Maske bedienen: ,,Dennoch legte sich Cress-
pahl ein hilfsbereites Wesen zu (mit dem er sein Lebtag Begegnungen mit
Amtstragern eingeleitet hat), als ob er in Geduld warten wollte, bis der
Braune seine Papiere [...] befingere” (195). Eine zivile Chuzpe gleich hier,
die es ihm im Nazireich wie spéter in der DDR gestatten wird, loyal zu
sein, wo es angebracht ist; oder es nur zu scheinen und resistent, ja wider-
standig zu werden, wo das notwendig wird — also zu handeln, ohne sich
immer gleich zu gefdhrden, immer gleich dran zu sein.

Das unterscheidet ihn von seinem sozialdemokratischen Genossen Plath
und dessen Frau, die er nun, nach der Ankunft in Liibeck, aufsucht. Er fin-
det zundchst nur die aufgeregte und nach auflen angepasste Frau, nicht
aber den Mann zu Hause an, weil man den zur Teilnahme an einem Nazi-
trauerzug gezwungen hat. Cresspahl reiht sich mit ,angenommener be-
nommener Miene” ein in diesen Trauerzug fiir einen gestorbenen Offizier
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mit Trommeln, Fahnen der Marine und Hakenkreuz, weil er auf diese Wei-
se unauffillig neben dem Genossen gehen und dessen sonst nicht durch-
fithrbare, konspirative Briefiibermittlung {ibernehmen kann. Cresspahl ar-
beitet subversiv, obwohl er sich von der SPD seit langerer Zeit entfernt hat
und diese kritische Distanz bei seiner Teilnahme an einer geheimen Abend-
Sitzung der SPD, an der er dann teilnimmt, auch bestatigt findet. Noch in
der frithen Nacht wegen dieser Teilnahme verhaftet und seinem ebenfalls
verhafteten Genossen Plath im Verhor gegeniibergestellt, befreit er sich
und ihn durch eine bedachtsamen und klug inszenierten Bemerkung iiber
ihrer beider Teilnahme am ersten Weltkrieg, also einer auch von den Nazis
anerkannten Vergangenheit. - Man muss, wie an diesen Beispielen deutlich
wird, schon sehr genau lesen oder analysieren, wie subtil der Erzéhler oder
die Erzdhlerin Gesine den Vater beobachtet, um zu entdecken, wie man
sich unter sehr erschwerten Bedingungen handlungsfahig erhalt: Auch sie
und Marie konnten das bei Gelegenheit in Amerika brauchen.

Der Vergangenheitsteil dieses Jahrestags nutzt aber zundchst einmal die
personliche Begegnung Cresspahls mit der schon verfolgten SPD und dem
Reich zu einer Reihe von allgemein historischen Riickgriffen auf den
Reichstagsbrand als politische Inszenierung der Verfolgung der Linken, auf
deren gefdhrliche Absetzbewegungen voneinander, die offenbar zur Entfer-
nung Cresspahls von der SPD beigetragen haben, sowie auch auf das takti-
sche Zusammengehen von KPD und NSDAP in einigen Fallen im Reichs-
tag, sodass die kleine Person Cresspahls diese grofSen Zusammenhange vor
Augen bringt, in denen sie steckt und handeln muss.

Genau das ist Familiengeschichte als deutsche Geschichte, von der die
Taschenbuchausgabe allgemein spricht, eine hoch differenzierte Integrati-
on, die man deshalb bis in den Alltag und seine Einzelheiten hinein verfol-
gen muss. Sonst bleibt Uwe Johnsons grofle narrative Tugend unerkannt
und ungenutzt, die freilegt, wie vertrackt und schwierig das Handeln in ei-
nem diktatorischen oder repressiven System ist, wo Mut und Anstand nicht
ausreichen und ausgesprochen gefahrlich sind. — Wie leicht dagegen sich
spater oder in einem andern System dariiber reden und urteilen lasst. Die
neue ,Generation’ dieser Art von Romanen 10st erst das Defizit der allge-
meinen Rede sowie ihrer literarisch noch zu einfach gestalteten Schuld-
und Gegenrede in den é&lteren Romanen der Vergangenheitsbewaltigung
auf.



Lebendiger Umgang mit den Toten - gestarkte Gegenwartigkeit 399

Uwe Johnson hitte, da Cresspahls Reise fiir die kleine Familie von un-
tergeordneter Bedeutung ist, sie auch {ibergehen oder nur knapp andeuten
konnen, dass Cresspahl zu spat zur Geburt seiner Tochter Gesine kommt,
weil er verhaftet wurde. Wenn er sie dagegen so ausfiihrlich erzahlt, wird
erst deutlich, wie Familiengeschichte in Nationalgeschichte gerdt und des-
halb miterzahlt werden muss. Nur so wird umgekehrt auch deutlich, wie
total und totalitar diese neue Welt noch bis in die kleinsten Alltagshandlun-
gen hineinreicht und eine Ehe stort oder gar zerstdren kann. An der Ehe
des Genossen Plath, in dessen Haus Cresspahl die restliche Nacht nach der
Verhaftung verbracht hatte, wird schon spiirbar, was Cresspahl und Lis-
beth noch schrecklich bevorsteht.

Die moderne Familie ist nicht nur kleiner geworden, sondern auch an-
greifbarer, leichter zerstorbar von aufien wie innen als die dltere Grofifami-
lie, weil ja fast alle ihre fritheren Moglichkeiten und Funktionen nach au-
Ben verlagert wurden.

Es sieht so aus, als ware bis weit ins 19. Jahrhundert hinein die Familie
noch in sich geschlossener und weniger antastbar gewesen und als hitte
deshalb ein Erzéhler ihre Geschichte auch noch als in sich autonomer er-
zahlen konnen. Ein vergleichender Blick zuriick auf Thomas Manns Bud-
denbrooks und die dort erzdhlte Reise Tonis an den Timmendorfer Strand
und zuriick machen das unmittelbar deutlich. Toni flieht aus der Stadt vor
der aufdringlichen Werbung des grésslichen Griinlich, verliebt sich in Tim-
mendorf in den Studenten der Medizin Schwarzkopf und fahrt dann ge-
zwungen, mit dem Vater traurig aber fiigsam zuriick in die von der Familie
arrangierte Ehe. Hier ist die ganze Reise, Flucht wie Riickkehr, nur von in-
nen, durch die Familie bedingt, die die Liebe des Paars zerstort, wie sie die
Zerstorung auch der spateren Ehe mit Griinlich vorbereitet.

Diese, einer alteren Zeit und dem relativ gehobenen Stand patrizischer
Familien noch mogliche relative Unantastbarkeit durch die allgemeinen —
sie wird ja schon in der Geschichte der Buddenbrooks durchlédssiger, wie
die durch eine iibliche Versicherungskriminalitat zerstorte dritte Ehe Tonis
zeigt — ist modernen kleinen Familien nicht mehr gewéhrt. So werden aufse-
re und innere Vorgange durchsetzter, durchmischter, fataler, kleiner ja mie-
ser und abstofiender. Tater und Opfer, Verhiltnisse und Personen schieben
sich fast ununterscheidbar ineinander, sodass aus dem ,hohen’ Familienro-
man um 1900 ein ,niederes’ Paradigma wird. Damit geht einher, dass das
innerfamilidre Erzdhlen auch nicht mehr die leuchtenden Ahnenlegenden
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kennt, die den folgenden Generationen zum Vorbild werden, wie etwa
Toni, wenn sie nach ihrer Riickkehr in der Familienchronik liest und sich
dann nur noch wichtig ist als Glied in der Kette des Geschlechts. An die
Stelle des vorbildorientierten Familiengedachtnisses tritt im neuen Famili-
enroman deshalb ein hochst differenziertes, realistisch eindringendes ,ne-
gatives’ Erzahlen der Altvorderen, das aber keineswegs als blofs negative
Entleerung oder Erniedrigung geschehen muss. Ganz im Gegenteil sind ge-
rade Gesines Erzahlungen der Familiengeschichte und hier besonders das
Schicksal ihrer Mutter Lisbeth hochst verstindnisvolle Lernfelder — auch
fiir ihre Tochter Marie im amerikanischen Leben, in dem rechtes Verhalten
schwierig genug geworden ist. Ich werde das noch am Beispiel des schwar-
zen Madchens Francine skizzieren, das Gesine und Marie voriibergehend
aufnehmen. In dieser Tat wird praktisch, wofiir das vergleichende Erzahlen
Mutter und Tochter sensibel und féhig gemacht haben; weshalb man die
tagliche Praxis auch als die dritte Phase eines Jahrestags bezeichnen konnte.

*

Zunéchst aber noch einmal zuriick zu den Altvorderen, zu Lisbeth und ih-
rer Ehe mit Cresspahl, ihrer schwierigen Beziehung zu ihrer Tochter und
vor allem zu ihrem zugleich ehrenvollen und entsetzlichen Tod — der dem
Jakobs in den Mutmaflungen gar nicht so unahnlich ist.

Nehmen wir dafiir die Gewohnheiten und Notwendigkeiten &lterer Fa-
milien noch einmal auf, hier das Erstgeburtsrecht oder iiberhaupt Regeln
der Weitergabe viterlicher Herrschaft und Gewalt, sei es durch ein ma-
terielles oder geistiges Erbe. Lisbeths Bruder Horst, Sohn des alten Al-
bert Papenbrock, ist ein so schlechter Geschaftsmann wie schabiger
Nazi, er wird vom Vater zur Strafe und Erziehung erst einmal nach
Stidamerika geschickt; von Familiensinn ist bei ihm keine Spur. Ahnlich
ist es bei dem anderen Sohn Robert. Und die beiden Tochter Luise und
Lisbeth — auch sie sind nicht ganz ohne geistiges Erbe aus diesem Ge-
schlecht, wenn auch von einer ,corporate idendity’ nicht einfach die
Rede sein kann.

Die Papenbrocks sind eben keine Buddenbrooks mehr und leben schon
gar nicht in einem gleichen Milieu. Da sie an Besitz und Reputation noch
halbwegs grofibiirgerlich sind, ist Lisbeths Heirat mit Cresspahl, dem
Schreinermeister, eine halbe Mesalliance, wie sie bei Toni der Konsul mit
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Schwarzkopf selbstverstandlich verhindert und Toni das genauso selbstver-
standlich akzeptiert hat. Bei Lisbeth wie bei der Schwester liegt auch keine
von der Familie arrangierte Ehe vor, sondern eine auf Blick und Liebe be-
griindete Brautigamswahl, die die Familie akzeptiert. Zwischen Cresspahl
und dem Patriarchen Albert gibt es deshalb kaum groflere Probleme.

Aber zwischen Cresspahl und Lisbeth reiben sich die Mentalititen.
Cresspahl ist als Handwerker Arbeiter und seinem politischen Herkommen
nach Sozialdemokrat, lange bevor er als Mitglied aus der Partei austritt. Er
teilt seine Denkweise mit der Partei, vielleicht kann man ihn einen sidkula-
ren Humanisten und hochst individuellen Marxisten nennen — eine grobe
Zuordnung, aber wie sollte ich alle seine Handlungen so wie sein Erzahler
Johnson vorfiihren. Jedenfalls erklart er sich menschliches Handeln und ge-
sellschaftliche Verhaltnisse nicht als gottgewirkt oder als gottliches Schick-
sal, sondern erzihlt sie als menschlichen Wirkungszusammenhang, ganz
anders als Lisbeth. Ihr Vater ist ein ausgesprochen nationalistischer Rech-
ter, ein Deutschnationaler, der manches mit Hitler teilt, auch wenn er sich
zunehmend von ihm distanziert; ihre Mutter ist eine kirchenfromme Pro-
testantin konventioneller Art.

Lisbeths geistiges Erbe steht also einigermafien quer zu der ihres Vaters,
aber eben auch zur sozialen und politischen Tradition ihres Mannes — die
alte Homogenitdt von Religion, Stand und Verhalten in familienbestimm-
ten Ehen ist vorbei. So ist der neueren Ehe einiges aufgebiirdet, was ihr in
Patriarchenzeiten durch die ,passende’ Brautwahl erspart blieb.

Aber Lisbeth, die man zu Beginn immer mit einigem Befremden an
Cresspahls Seite geraten sieht, auch in Gesines erziahlendem Blick, gewinnt
nicht nur unsere Sympathie, sondern hochste Achtung und trauernde An-
teilnahme an ihrem Lebensopfer. Denn weder will sie Cresspahl noch er sie
missionieren. Vielmehr beginnen sie sich im Austausch der Gesprache und
Handlungen, die ihnen der Alltag erst in England dann in Deutschland zu-
mutet, zu verwandeln und dabei zu lieben und zu erkennen. Die Art, wie
dieses Paar christliche Nachstenliebe und Schuldiibernahme bei Lisbeth,
weltliche Humanitdt und Gesellschaftserkenntnis bei Cresspahl verbindet,
geht weit {iber diese Ehe hinaus und wird zur, wie mir scheint, schonsten ja
rithrendsten Erzahlung in diesem Buch. Gesine und Marie werden dann in
Amerika an dem schwarzen Madchen Francine dhnlich liebevoll realistisch
handeln, genau wie sich Gesine und D.E. fiir einen Sozialismus mit
menschlichem Antlitz in Prag einsetzen werden, obwohl der fiir die ameri-
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kanische Riistung arbeitende D. E. Gesines Sympathien nicht oder doch
lange nicht mehr geteilt hat. — So ist auch hier das Familiengedachtnis zu-
gleich Ubernahme, Erweiterung und Differenz zum geistigen Erbe.

Es ist sehr schade, dass ich Lisbeths und Cresspahls Weg nach England
und von dort zuriick ins Deutschland der Nazis und bis in die Reichspo-
gromnacht 1938 nicht aus der gleichen behutsamen Néahe erzdhlen kann
wie Johnson. Das ist ja ein Grundiibel jeder literaturwissenschaftlichen Ar-
beit. Ich kann nur ein kleines Beispiel des Anfangs in England und des
schrecklichen Endes in Deutschland etwas genauer beleuchten.

Die Erzahlung von Lisbeths Weggang aus England beginnt wie alle Jah-
restage mit einer Gegenwartsnachricht iiber Amerika und seine Massenar-
mut, deren Bekampfung ,Billionen Dollar haufenweise und die Anstren-
gung einer ganzen Generation” kosten wiirde, so wird am 4. Oktober 1967
erzdhlt, und dann heifit es von Marie, sie , ist da gar nicht angstlich, in ei-
nem solchen Land”. So endet der Erzdhler den ersten Teil seines Jahrestags,
diesmal mit einer ziemlich prazisen Analogie zum zweiten erinnernden
Teil, der die Massenarmut und Arbeitslosigkeit in England darstellt — und
dann Lisbeths genau gegenteiliger Reaktion darauf erzihlt, sogleich im an-
schlielenden Satz: , Lisbeth Cresspahl war dngstlich in England” (141).

Diese kontrastive Analogie zeigt die Anpassungsfahigkeit der Enkelin
im neuesten Amerika, damit aber auch ihre Lebensfahigkeit in solchen mo-
dernen Verhéltnissen — genau das, was ihrer Groffimutter im England der
DreifSigerjahre nicht gelingt. Man sieht, wie der Erzdhler die Familienge-
schichte zugleich genau erfasst und umfassend erweitert; und was es bringt,
nicht gleitend kontinuierlich zu erzdhlen, sondern in Generations- und
Zeitspriingen die Probleme vergleichend und wechselseitig sich spiegelnd
einander gegeniiberzustellen. Man weif deshalb auch nicht, ob man gegen-
iber Maries lebensfdahiger Angepasstheit nicht die altertiimliche Unange-
passtheit Lisbeths richtiger finden soll, auch wenn sie fiir sie immer lebens-
gefahrlicher wird.

Lisbeth ist ndmlich eine durch Stand und religiose Tradition eigentiim-
lich wahrnehmungsfahige geworden, eine sensible Frau.

Sie hatte Angst vor den Arbeitslosen, die [...] aus Wales, Nordeng-
land, Schottland nach London marschiert kamen, eine abgerissene
Masse Manner, denen auch sie schlechte Erndhrung und erbérmli-
ches Wohnen ansah. Sie stand in einer diinnen Reihe Zuschauer [...],
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eine Biirgersfrau in einem neuen Mantel, einen Fuchskragen um den
Hals, in Schuhen nach der diesjahrigen Mode und blickte etwas to-
richt, sehr erschrocken auf den Hungermarsch (141).

Was Lisbeth hier massenweise und deshalb angstlich mit Anteil nehmen-
dem Erschrecken wahrnimmt, aber trotz der kommunistischen Organisa-
tion des Marsches nicht abwehrt und abtut, das riickt ihr im Hause ganz
nahe durch einen Lehrling aus Cresspahls Werkstatt, Perceval: Er muss mit
seinem kleinen Lohn auch noch Eltern und Geschwister durchbringen. Lis-
beth lernt diese Lebensverhiltnisse der Ritchetts personlich kennen. Sie
traut sich aber nicht mit Almosen zu ihnen, , die hatten auch ihr Scham ein-
gejagt” (142). So bittet sie ihren Mann um Hilfe: , Gib dem Jungen mehr
Lohn”, sagt sie zu Cresspahl. ,Von deinem Kiichengeld gib ihm, Lisbeth”
(142), antwortet der Werkmeister Cresspahl, der selbst nur angestellt ist
und keinen Spielraum hat. Er verweist sie auf ihren eigenen personlichen
Handlungsspielraum mit dem Haushaltsgeld.

Eine fiir Johnson durch und durch typische Gesamtpartie, die die allgemei-
nen Verhéltnisse mit dem Hungermarsch erzihlt, dann den Einzelfall in direk-
te Reichweite und Handlungsnéhe der Hauptgestalt bringt und nun erst die
Enge, den begrenzten Handlungsspielraum der Personen zeigt. Der Sozialde-
mokrat Cresspahl reagiert dann mit einer allgemeinen Ursachenerkldrung der
Arbeitslosigkeit und Armut, wahrend Lisbeth mit jhrem geistigen Erbe, das
hier nicht mehr hilft, aber dennoch in ihr wirkt, in Bedrangnis gerét:

Als sie noch Papenbrock hief, war sie sicher gewesen. Fiir Gerechtig-
keit hatte sie nicht einen Begriff mitgebracht, sondern ein Empfinden.
Das Empfinden, beraten von der evangelischen Religion, liefs Unter-
schiede zu, allerdings nicht krasse. Die Armut in Mecklenburg war
vor ihr versteckt gewesen: in der Verspatung der Mecklenburgischen
Seele, im Vertrauen der Familie Papenbrock auf ihr Recht zu bevor-
zugtem Leben, in regelméfiigen Spenden, in dummen Spriichen, wie
dem vom Tiichtigen und seinem Lohn. Da hatte sie sich nicht in Ge-
fahr geglaubt (142).

Was Lisbeth jetzt in England wahrnehmen muss an allgemeiner und beson-
derer Armut, was sie durch Cresspahls Erkldarung als Folge , wirtschaftli-
cher Gesetze und wirklicher Personen” begrifflich erkennen muss und
nicht als ein von Gott verhdngtes Schicksal, denn einem ,,Schicksal hétte sie
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sich womdglich iiberantwortet”, dafiir hat Lisbeth keine Haltung bereit.
Anteilnahme und Gerechtigkeitsgefiihl, wie sie ihr in Familie und Kirche
zugewachsen sind, geraten in Widerspruch zu dem, was sie nun in Eng-
land erkennt. Aber auch ihr personliches Handeln im Einzelfall Perceval
treibt sie in einen Widerspruch. Sie kam ,,sich gefangen vor. Denn Wohlta-
tigkeit {iber ein gutmiitiges MafS hinaus hatte ihr ins Kiichengeld geschnit-
ten, hdtte den Traum vom eigenen Haus beschadigt. Sie war also unge-
recht, und sie glaubte”, dass , der Ungerechtigkeit eine gottliche Strafe auf
dem Fuf3” (142f) folgen wiirde — oder gar sie selbst ein solches Gericht aus-
iiben miisse. Wie sich noch zeigen wird, wenn sich die Unrechtsverhaltnis-
se noch zuspitzen.

Johnson entlarvt in Lisbeth nicht etwa biirgerlich religises Bewusstsein,
wie wir das immer so hochmiitig und hamisch in der Achtundsechziger-
Zeit gehort haben, vielmehr erzéhlt er mit jener aufmerksamen Bedacht-
samkeit, die auch Cresspahl eigen ist, wie die arme Lisbeth als Person aus-
tragen muss, was ganze Generationen von Familien- und Kirchenvatern in
ihr angerichtet haben, sodass sie fiir allgemeine Verhaltnisse noch keinen
Begriff der Gerechtigkeit finden kann — fiir den besonderen Perceval aber
auch das bisschen eigenen Haus-Traum nicht aufgeben will — sehr ver-
standlicherweise, aber damit wieder personlich ungerecht, siindig und da-
fiir bestraft: jetzt, bald oder spater. Das alles mag wegen der engen Dimen-
sionen durchaus ein wenig kleinkariert und komisch sein, aber richtiger
noch ist es eine grofle Tragodie, die dieser kleinen Person aufgebiirdet
wird. Die vornehmen oder erhabenen Probleme der bedeutenden Familien
haben sich in die der kleineren Leute verschoben und damit verwandelt:
Das ist, was dem Genre Familienroman nach den Buddenbrooks historisch
aufgegeben war und erst jetzt eingeldst wird.

In ihrem Zwiespalt will Lisbeth weg aus diesem Land: ,So schlimm”,
denkt sie, ,ist es in Deutschland nicht. Als sie dem Kapitalismus zum ers-
ten Mal begegnete, hielt sie ihn fiir etwas Ausldndisches” (143). Und des-
halb will sie nach Deutschland.

Es ist das Deutschland von 1933, in das sie nun kommt und das ihrem
Bewusstsein noch genauso versteckt ist, wie ihr frither die Armut in Meck-
lenburg verborgen war, in die sie nun zuriickkehrt, schwanger mit ihrer
Tochter Gesine, und wohin ihr, wie erwéhnt, ihr Mann aus Liebe nachfolgt.
Obwohl er weifs, wohin er da geht und deshalb gleich zu Beginn auf seiner



Lebendiger Umgang mit den Toten - gestarkte Gegenwartigkeit 405

Reise eine Haltung einzuiiben anfangt, die Wissen und Handeln so zu ver-
binden versucht, dass er darin tiberleben kann.

Das sind die gleichen Probleme, die Gesine und Marie in Amerika zu
bewaltigen haben und was sie im Erzadhlen der Ehe von Lisbeth und Cress-
pahl klaren und iiben. Das ist iiberhaupt das, was dieser Familienroman
iiber die Generationsreihe hinweg als Geschichten-Gedéachtnis versucht.

Lisbeth, in England bis zur Schmerz- und Schamgrenze treffbar gewor-
den fiir soziales Leiden und Unrecht und fiir die winzige personliche Mit-
schuld daran, wird in Deutschland fiinf Jahre auf die Untaten des Nazi-
reichs blicken, angstvoll entsetzt, was da im Groflen geschieht und direkt in
ihrer Ndhe: was zum Beispiel dem jiidischen Arzt Semig als einem von Vie-
len passiert, der Christ geworden ist und den sie gut kennt. Am Ende, im
November des Jahres 1938, holen sie alle diese Schrecknisse ein und tiber-
fallen sie, als das Méadchen Marie Tannebaum, das ,Judenbalg”, wie die
SA-Minner es nennen, von ihnen hinterhéltig erschossen wird.

Uber der groen Menge an Ereignissen, die der Erzahler und seine Er-
zédhlerin aus dem Amerika der Sechzigerjahre und den Untaten aus dem
Deutschland der Dreiffigerjahre erzdhlen, kann man die fast unscheinbaren
Nachrichten von Lisbeths zunehmender Bedrangnis und ihrer Verwirrung
bis in Opfer und Selbstopfer hinein leicht {ibersehen oder gar missverste-
hen, wie das auch mir selbst lange passiert ist. Da ist zum Beispiel ein ange-
fangener Leserbrief Lisbeths an den Liibecker Generalanzeiger, in dem sie
die , Unmenschlichkeit des englischen Kapitalismus blofistellen wollte,
wenn es ihr doch um die Erinnerung an ihre Londoner Zeit gegangen war,
und um das Verlangen, sich selbst zu strafen” (691f). Oder wenn die But-
terbrote der Gesellen Cresspahls angeknabbert sind und sich herausstellt,
dass das die kleine Gesine getan hat, weil sie Hunger hatte, weil Lisbeth
sich und das Kind hungern lasst, als Ausgleich und Siihne fiir das allgemei-
ne Unrecht, als Selbstbestrafung und Opfer; und dem Kind dann doch eine
Cola kauft, weil sie ,Mitleid hatte mit sich und dem vor Hunger bloden
Kind” (693). Oder wenn sie die Frau des Pastors Briishavers fragt, ob die
Bibel den Selbstmord nicht verbietet, lange bevor sie ihn begeht.

Sie mag befremdlich sein, diese unter dem Ubermaf nationaler Verbre-
chen in Verwirrung getriebene, biirgerlich christliche Seele, aber viel eher
verlangt sie erschrockene Anteilnahme, wie sie ihr auch Gesine in ihrem
Fieber- und Feuertraum nicht versagt, indem sie anstelle der Mutter in dem
angesteckten Hause verbrennt.
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Vergangenheit wird, wie man an diesem Beispiel sieht, nicht immer nur
in erzahlerischer Klarheit, Helle und im Hinblick auf alltagspraktische Re-
flexion und Orientierung in die Gegenwart heriibergeholt, so wichtig, ja
dominant im Roman diese Art des Generationenhandelns auch ist. Vergan-
genheit, wo sie traumatisch war, wird wie hier 6fter traumatisch wiederho-
lend erlitten, wie Christian Elben (Ausgeschriebene Schrift, 2002) gezeigt hat,
gerade auch an Metaphern und Bildern des Feuers und Meers oder ihren
visiondren Realitdten. Seinen Hinweis auf Freuds beriihmten Aufsatz , Er-
innern, Wiederholen, Durcharbeiten” sollte man freilich eher als Blick auf
ein analoges literarisches Verfahren nutzen, wie man {iberhaupt die Ziel-
richtung alltaglicher Praxis in diesem Roman nicht hoch genug einschétzen
kann. Das liefSe sich auch an Cresspahls sorgfaltig kluger Wiedererkennung
von Lisbeths Selbstverbrennung, sowie an Gesines und Maries Gesprach
dariiber und den Feuertraum Gesines entdecken. Tragik wird anerkannt in
den Jahrestagen, aber immer wird auch das mogliche gute Handeln gesucht.

Selbst Lisbeth, zunehmend in die Enge getrieben, versucht sich zu ret-
ten, macht Fluchtversuche. Sie geht ins Kino. Sie geht mit Cresspahl auf
einen Festball. Sie ,lasst zweieinhalb Stunden keinen Tanz aus. Sie war so
munter lachlustig locker” wie friither, an Cresspahl gelehnt, zu dem sie vor-
her gesagt hatte iiber die deutschen Dinge: ,Es ist alles meine Schuld
Cresspahl”, und er antwortet in ruhigem Bewusstsein: , Jetzt ist das meine
auch, Lisbeth” (207). In ihrer Verwirrung ist so viel Wahrheit wie in Cress-
pahls klarer Erkenntnis.

Lisbeth in Gneez. Sie sieht, wie die Synagoge brennt, sieht, dass Polizei
die Strafle von beiden Seiten abgesperrt hat, dass sie die Synagogenpliinde-
rer nicht hindert und ihren Lastwagen passieren ldsst. Dass nun die Feuer-
wehr kommt und eilig alle Anstalten zum Loschen macht, doch dann gera-
de nicht 16scht, sodass die Synagoge ausbrennt, wahrend der alte Rabbiner
gewaltsam abgefiihrt wird.

Lisbeth danach in Jerichow, wo, vor Tannebaums Laden, der Biirger-
meister personlich, Polizeichef und Ortsgruppenfiihrer der SA in einer Per-
son, mit gezogenem Revolver die Rolle der Polizei tibernimmt. Er schiitzt
aber nicht die Familie Tannebaum mit seiner Pistole, er schiitzt die verklei-
dete SA, als sie das Tiirglas einschldagt mit der Axt, als sie den Laden ver-
wiistet, als sie die Kasse durchs Schaufenster auf die Strafse schleudert,
dass das Geld auf den Boden fillt. ,,Dat’s nich recht’, sagte eine weibliche
Stimme, offenbar die einer alten Frau, bekiimmert und entsetzt in einem”:
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die einzige Reaktion der zuschauenden Menge. Einer der Téater stofit Oskar
Tannebaum aus dem Laden heraus, sodass er fallt. Zwingt ihn dann, kni-
end das Geld einzusammeln und zum Biirgermeister, zu tragen. Der es ver-
achtlich auf die Strafie wirft und darauf herumtrampelt, als Lisbeth dazu
tritt. Sie hort erst den zweiten Schuss und sieht jetzt seine Folgen:

,Dann kam Frieda Tannebaum aus dem Haus, langsam [...] Auf den
Armen hatte sie das alteste Kind. Sie stellte sich wie Oskar, mit dem
Riicken zur Wand. Sie sahen sich {iber das Kind hinweg an. Das war
die Marie Tannebaum, acht Jahre alt, ein wildes verschlossenes Mad-
chen”, das ,der Lehrer [...] nicht mehr in seine Schule gelassen hat-
te [...] Als sie der Mutter zu schwer wurde, glitt sie mit ihr in den Ar-
men auf den Boden, immer gehorsam mit dem Riicken zur Wand,
und fiel tiber ihr zusammen. Sie hielt ihr Kind immer noch wie eins,
das blofs schlaft und nicht aufwachen soll” (724).

Eine weltliche Pieta. Eine Jiidin, die ihr von ,Ariern’ hingeopfertes Kind
iiber dem Schof$ in den Armen hilt.

Und jetzt wird die kleine, empfindliche, eher biirgerlich angepasste
christliche Frau, wird diese verwirrte und verwirrend gerechte Seele ihre
erste grofse Tat tun. In der Nacht vom 9. auf den 10. November, der
Reichspogromnacht, die man wegen der eingeschlagenen Scheiben ha-
misch und zynisch Kristallnacht genannt hat. Die erste dieser ihrer beiden
Taten richtet sie nach aufien, gegen die Schander und Morder, ganz allein
unter den blof§ zuschauenden Biirgern: Da war Lisbeth

vorgetreten, um Friedrich Jansen herumgegangen, so dass der den
ersten Schlag ins Gesicht bekam, ohne ihn zu ahnen. Sie schlug aber
mehrmals zu, obwohl sie den grofien, schweren Mann gar nicht im
ernst treffen konnte. Sie schlug wie ein Kind, ungeschickt, als hétte
sie es nicht gelernt (724).

Die zweite ihrer beiden groflen Taten ist nach innen gerichtet, gegen sie
selbst, oder richtiger: durch sich selbst, indem sie ihr eigenes Leben als
Sithneopfer darbringt fiir die Untaten der Nazis in Jerichow, Gneez und im
ganzen Reich. Sie verbrennt sich selbst in ihrem Haus.

Was Lisbeth hier allein in ihrem Haus tut — denn Cresspahl ist auf eine
Reise gegangen, und sie hat ihre Tochter eigens mitgeschickt in einer Art
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letztem Abschied, sodass man nachtrédglich ahnen kann, dass das ihr Vor-
haben war —, das erzahlt uns keine der Stimmen des Romans, die Einblick
in diesen Vorgang der Selbstverbrennung hétte. Und so bleibt — durch eine
schone erzdhlerische Scheu — verschlossen, was in ihr, der weiblichen Op-
fergestalt, geschah. Nur die nachtréglichen Recherchen der Feuerwehrleute
und Kriminalpolizisten, also die dufSeren Spuren, erfahrt Cresspahl in ei-
nem Verhor; geht dann selbst in das verbrannte Gebaude und folgt Schritt
fiir Schritt ihren Spuren. So begleitet er sie bis in ihren Tod, aber von innen.
Erst jetzt erkennt er plotzlich, nachtréaglich, was in den vergangenen Mona-
ten in ihr vorgegangen sein muss, weil er vom Ende der Kette her die frii-
heren Anzeichen deuten kann. Deshalb sagt der Erzahler, als er in das ver-
brannte Haus eintritt: Cresspahl ,, ging nicht suchen, er ging finden” (745).
In seiner Todesanzeige schreibt er deshalb auch klar und deutlich: , Lisbeth
Cresspahl ist aus dem Leben gegangen”. Es ist nicht die iibliche ,Rede von
tragischem Geschick, von Gottes (unerforschlichem) Ratschluss” (759) und
dhnliche Spriichen.

Damit liegt offen zutage, was wir mit dem Namen Selbstmord benennen
und damit immer zugleich verdecken. In der Stadt und fiir den Pastor
Briishaver bedeutet das nach der kirchlichen Vorschrift, dass Lisbeth nur
ein reduziertes, verstiimmeltes Totenritual erlaubt ist. Aber Cresspahl will
sowohl die deutliche Todesanzeige wie das vollstindige Ritual. Briishaver
gewahrt ihm das eine wie das andre — und noch sehr viel mehr: Er tut es
fiir Lisbeths innere Ehre. Er tut es auch fiir seine eigene Aufrichtigkeit und
das offentliche Zeugnis in seiner Predigt. ,Es war, als ob er aufgewacht
ware”, sagt seine Frau, denn er hatte sich bisher so verhalten, dass er unter
den Spitzel-Augen der Geheimen Staatspolizei nicht in Gefahr kam. Jetzt
aber enthalt er Lisbeth nicht mehr vor, was ihr zusteht. Und was die Biirger
der Stadt angeht und was sie nicht angeht.

In seiner Totenrede sagt er: , Es ging die Biirger von Jerichow gar nichts
an, wie Lisbeth Cresspahl gestorben sei [...]. Es sei eine Sache zwischen Lis-
beth und ihrem Gott”, so beginnt der erste Teil seiner Predigt. ,,Hingegen
ging es die Biirger von Jerichow sehr wohl an, dass Lisbeth gestorben war.
Sie hatten mitgewirkt an dem Leben, das sie nicht ertragen konnte [Her-
vorh. H. H.]” (760).

So beginnt der zweite Teil, in dem er die Nazi-Untaten in Jerichow und
Gneez aufzdhlt und ihre Duldung durch die Biirger der Stadt. Der dritte
Teil aber geht auf Briishavers eigenen Anteil an ihrem Tod, auf ihn, ,der ge-
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sehen habe nur auf die Verfolgung der eigenen Kirche, der geschwiegen
habe entgegen seinem Auftrag” (761). Briishaver wird so zu einem unmit-
telbar personlichen Teil der Bekennenden Kirche.

Der Schluss seiner Rede aber bringt die den ganzen Roman durchzie-
hende richtige Vorstellung zum Ausdruck, dass in einem kollektivem Han-
deln jeder Einzelne fiir die Gesamthandlung mitverantwortlich ist, selbst
wenn sein Anteil nur klein ist: ,Wo alle Gottes immerwahrendes Angebot
zu neuem Leben nicht angenommen hatten, habe ein Mensch allein darauf
nicht mehr vertrauen kénnen” (961).

Briishaver wird noch in der Nacht von der Gestapo abgeholt und
kommt erst nach Kriegsende aus dem KZ wieder frei.

Gesine und Marie geben der hier endenden Geschichte von Lisbeth und
Cresspahl den Titel: ,Wie der Grofsvater die GrofSmutter nahm*, sagen also
auf witzige Weise und gewollt unangemessen genau das, was wir seit der
Patriarchengeschichte immer eine Brautwahl und ihre Folgen genannt ha-
ben. Man wird nicht bezweifeln, dass das wichtig und folgenreich fiir eine
Familiengeschichte ist, aber sich vielleicht wundern, dass ich so viel Einzel-
heiten und Ereignisse rund um die Familie herum in dieser Ausfiihrlichkeit
behandelt habe. Hétte ich das indessen nicht getan, so hatte ich zerstort,
was fiir diesen Roman und eine moderne Ehe so charakteristisch ist: Das
liebevolle und wachsame Erzahlen, das bis ins kleinste Ereignis des Alltags
wie die grofiten Zeitereignisse reicht, die darein wirken. Und nur so kann
auch deutlich werden, welche Bedeutung das Leben von Eltern und Grofs-
eltern im Erzdhlen fiir das eigene Leben der jiingeren Generation haben
kann — bis ins vierte Glied. Und wie sie und wir selbst noch mit den kleins-
ten Handlungen am grofiten Unheil beteiligt sind.

D.E., dieser bei aller wunderbaren Lebenssicherheit und amerikani-
schen Souveranitit hochst behutsame Freund und Geliebte Gesines, ein
wichtiger Mann fiir die USA, schreibt in einem Brief an sie:

,Dass ich in der Arbeit abwesend bin, nur noch Fahigkeit, nicht Per-
son. Dass ich langst aufgegeben habe, meine Arbeit zu rechtferti-
gen [...] Eben das Fehlen biografischer AnstofSe entsetzt dich: ich ver-
fiige tiber keine Biografie, es sei denn eine tabellarische. Du aber”,

so fahrt er dann fort,
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,hast eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart mit den Toten,
und noch deine Marie weifs genauer wer sie ist, weil ihre Herkunft
ihr bekannt gemacht wird” (816f).

So schreibt er am 3. Mérz 1968, als er einen gefahrlichen Flug machen wird
und nicht lange, bevor er dann umkommt in dem grofien Kriegsgeschehen
der Russen und Amerikaner. Es ist einer der schonsten Liebesbriefe die ich
kenne, und sein Wunsch (,,ICH WUNSCHTE, DU WURDEST MIT MIR LE-
BEN”, 817) ist eine Erzdhlgemeinschaft, eine, hitte ich beinahe gesagt, nar-
rative Liebe, wie sie Gesine und ihre Tochter Marie schon haben.

»Eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart mit den Toten”: Das
ist Familiengeschichte.

Ich vermute freilich, dass nicht nur das Romanerzihlen, sondern auch das
innerfamiliale Erzahlen sich verandert hat und ungleich schwieriger ge-
worden ist und komplexer hitte werden miissen, ohne das freilich leisten
zu konnen. — Fiir diese Problematik ware unter anderem Harald Welzers
Opa war kein Nazi (2002) eine ideale Erganzung.

Man kann ja generell feststellen, dass in traditionellen Familiengeschich-
ten Erzahlzeit und Erzadhldichte fiir die Gegenwartsgeneration zunehmen,
fiir die Vergangenheitsgenerationen dagegen kontinuierlich abnehmen. In
den Buddenbrooks konnte man das anhand des Verhéltnisses von Erzahlzeit
und erzahlter Zeit regelrecht nachrechnen und eine ziemlich steil anstei-
gende Kurve zeichnen: Fiir die Familie bis zum Firmengriinder reicht eine
einzige Seite; liber den alten ,Monsieur Johann Buddenbrook” sind es
schon wesentlich mehr, {iber sein Geschift, die beiden Ehen, das Verhilinis
zu den Sohnen; der Konsul Jean und die Konsulin bekommen viele Biicher
und Kapitel — aber Thomas und Toni ist fast der halbe Roman gewidmet,
und selbst Hanno mit seinem kurzen Leben, welche Verdichtung in dem
langen Typhus- und Todeskapitel. Das hat sich in den Jahrestagen verscho-
ben. Ohne dass ich hier genauer nachzahlen oder ungefahr tiberschlagen
mochte, kann man feststellen, dass die GrofSeltern und Eltern kaum weni-
ger ausfiihrlich erzahlt werden als Mutter und Tochter Gesine und Marie.

Natiirlich hdngt das damit zusammen, dass das Familiengedachtnis
iiber die Vorfahren — wenn es nicht Chroniken, Anekdoten oder verfestigte
Erzahlungen gibt — ,nach hinten’ abnimmt und ,nach vorn’ in die eigene
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Gegenwart zunimmt. Das gilt wahrscheinlich fiir das fiktionale wie das in-
nerfamilial faktuale Erzdhlen. Aber es hiangt gewiss auch zusammen mit
der Funktion, die das Erzdhlen in traditionellen Mehrgenerationenfamilien
hatte, die in vergleichsweise weniger wandlungsstarken Gesellschaften leb-
ten. Die Vorfahren und die Toten konnten musterhaft sein, immer und tiber
die Zeiten hinweg leuchtende Vorbilder, und auf diese Weise mussten sie
ins Familiengedachtnis eingetragen werden, wenn sie die ,Corporate Iden-
tity’ ihrer Nachfahren pragen wollten, die fiir die Fortdauer der Familie
selbst notwendig war. Das alte lateinische ,de mortuis nihil nisi bene” war
nicht nur Pietat gegeniiber den toten Vorgangern, sondern fiir deren Leit-
bildcharakter fiir die Nachfahren unabdingbar.

Aber schon in den Buddenbrooks kann man sehen, wie sich das dndert.
Der als Vorbild erzéhlte Firmengriinder Johann Buddenbrook mag beruf-
lich und in seinen beiden Ehen noch halbwegs vorbildlich erscheinen, ob-
wohl er als Vater in seinem Verhalten gegeniiber dem erstgeborenen Gott-
hold schon ziemlich problematisch dasteht. Sein Sohn Jean, der Konsul
aber, sehr viel gebrochener schon, gibt zusammen mit eben diesem Bruder
Gotthold als Vorbild und Schreckbild das doppelte Muster, das fiir die Fol-
ge als ein Kontrast die Wegmarken zur Rechten und Linken aufstellt, so
dhnlich wie Abel und Kain in der nachparadiesischen Epoche der ersten
Familie. Aber wenn dieses doppelte Muster auch noch durchschimmert in
der nachsten Buddenbrook-Generation, mit Thomas und Christian als Vor-
und als Schreckbild, so ist es doch damit nicht mehr ganz richtig. Im Ge-
genteil, die gewiss enorm tapferen beiden Charaktere Thomas und Toni
ruinieren sich gerade durch ihre tiberanstrengenden Haltungen. Und fast
noch schlimmer: Toni mit ihren gescheiterten Ehen — die keineswegs durch
ihre Schuld zerbrechen, sondern weil Familientradition und Verhaltnisse
langst nicht mehr zusammenpassen — Toni kann und darf natiirlich fiir ihre
Tochter kein Vorbild mehr sein. Und Thomas” hochproblematische Selbst-
stilisierung zum Leistungsmenschen, den die modern beschleunigten Ver-
héltnisse ldngst tiberholt haben, erdriickt ja seinen Sohn Hanno gerade
durch seine sich selbst zwingende Haltung. Das grofSe Vorbild wird jetzt le-
bensgefahrlich, ja wirkt auf Hanno direkt todlich.

Ganz zu Recht hat deshalb der Rezensent eines postmodernen Familien-
romans schon in seiner Uberschrift von der ,Vermeidung der Hanno-Falle”
durch die beiden letzten Generationen aus unserer Zeit gesprochen. Frei-
lich bedeutet diese Vermeidung auch die vollige Isolation gegeniiber den
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vorausgehenden Generationen. Sie geraten in Thomas von Steinaeckers Ro-
man Wallner beginnt zu fliegen (2007) ganz aus den Augen und aus dem
Sinn, sodass sie umgekehrt auch nicht mehr zur kritischen Reflexion und
narrativen Orientierung zur Verfiigung stehen. Es ist vielleicht symptoma-
tisch fiir den neuesten Familienroman — und durchaus iiber ihn hinaus
auch fiir Tendenzen unserer Zeit —, dass die Befreiung von der Familienge-
schichte zugleich den Verlust einer komplexeren Identitdt mit sich bringt,
eine Angepasstheit und Stromlinienformigkeit im reiffenden und immer
schnelleren Strome der Zeit, wie sie D. E. noch riickgangig machen wollte
im erinnernden Leben mit Gesine und Marie. Aber es konnte gut sein, dass
man sich solch anspruchsvolle Identitdten nur schwer leisten kann: derge-
stalt, dass an die Stelle der Uberbetonung der alten Familientradition nun
ihre Unterbetonung tritt und dass eine ausgewogene Balance und wechsel-
seitige Nutzung, wie sie die Jahrestage erzdhlen, nur eine schone und
schwere Episode sein wird.

Aber genau wie eine blof§ an gegenwartigen Rollenzwéngen orientierte
Bildlosigkeit, so fiihrt auch die an Vorbild wie Schreckbild orientierte Iden-
titatsbildung in die Irre. Beide spiegeln eine Einfachheit und Klarheit vor,
die in den hochkomplexen modernen Gesellschaften nicht mehr gel-
ten und befolgt werden diirfen, ja bei Strafe des Untergangs auch nicht
mehr konnen.

Lisbeth ist weder Vorbild noch Schreckbild, sondern ein wichtiges
Denkbild fiir ihre Kinder und Enkelkinder. Ihren moralisch fast antiken
Opfergang, den werden wir vielleicht heute nutzlos und verstiegen finden
und fiir uns selbst kaum wahlen, so wenig wie Cresspahl, Gesine, und gar
Marie das getan haben. Aber Cresspahl sieht nicht nur die Spur seines eige-
nen Denkens in ihrem Tod, er sieht vor allem sehr scharf, wie Lisbeths Mut-
ter sie mit ihrer leicht bigotten Religiositit in eine verquere Haltung getrie-
ben hat. Wie iiberhaupt Cresspahl in einem zugespitzten Nachtrags-
Gespréch zum zweiten Band sich bei Gesine fiir diese Papenbrocks als Ah-
nen und Familienerbe gleichsam entschuldigt.

Nur — man kann sich seine Vorfahren nicht wéhlen. Wohl aber kann
man das Erbe annehmen, abweisen oder vor allem differenzieren und zum
tbenden Denken und Handeln nutzen, auch da wo es scheitert. Denn
Scheitern und Tragik wollen auch akzeptiert sein. Und das fallt uns Moder-
nen schwer, ja fast erscheint uns fast undenkbar: Irgendwer oder notfalls
auch wir selbst miissen doch einen Fehler gemacht haben, der zu vermei-
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den gewesen wére! Doch wenn uns das Schicksal oder die Zeitverhiltnisse
auch iiber sein mogen, so gilt trotzdem auch der Versuch gliickenden oder
wenigstens umganglichen Handelns, wie ihn D. E. an Gesine und ihrer
Tochter so liebt.

Ihr rundum lebendiger Umgang mit den Toten, ihre immer erzdhleri-
sche Reflexion, eine wechselseitige Spiegelung von Vergangenheit und Ge-
genwart, eine Bewegung zwischen den Zeiten, die beweglich erhalt, spann-
kréftig in den immer noch schwer oder gar nicht oder nur halb und halb zu
bewaltigenden Schwierigkeiten und Widerspriichen des Alltags. , Beweis,
dass es unmoglich ist zu leben”, so der Titel einer Erzdhlung des frithen
Kafka — und doch gilt auch, die rechte Sache nicht aufzugeben, wie es von
Cresspahl und Gesine einmal heifst. Eine geistige Alltags-Gymnastik statt
des blof$ korperlichen Fitness-Trainings, das ist das Erzdhlen, mit dem Ma-
rie Gesine beauftragt wie Gesine den Genossen Schriftsteller.

Das brauchen die beiden jeden Tag. So wie wir auch. Und weil wir da-
mit genug zu tun haben, will ich aus den Tausend Einzelheiten ihres Ro-
man-Lebens zuletzt nur noch die schwierige Aufnahme des schwarzen
Madchens Francine fiir einige Zeit in Wohnung und Haus der Weiflen am
Riverside Drive zur Ubung vorschlagen. Denn die erzahlerische Zweiteilig-
keit der Jahrestage hat, als ihren dritten entscheidenden Anteil, das prakti-
sche Tatigwerden im amerikanischen Alltag.

*

Die Geschichte des schwarzen Madchens Francine und ihrer Mutter wird —
unter dem 11. Februar — kurz vor der Geschichte des jiidischen Madchens
Marie Tannebaum — unter dem 14. Februar 1968 — erzahlt; das amerikani-
sche Gegenwartserlebnis 19st die erinnernde Erzahlung des faschistischen
Vergangenheits-Ereignisses erst aus. Gesine und Marie holen Francine aus
einer Messerstecherei heraus, bei der ihre Mutter schwer verletzt wird, und
nehmen sie mit nach Haus, wahrend Lisbeth Marie Tannebaum und ihrer
Mutter nicht mehr helfen kann und von da an ihrem Opfertod entgegen-
geht.

Es sind beide Male Miitter mit Tochtern, die vor Mutter und Tochter in
Not stehen, eine bedeutsame Konstellation, die der Erzéhler geschaffen hat.
Sie stellt zum einen mit Marie Tannebaums und Francines Schicksal den
deutschen und den amerikanischen Rassismus nebeneinander und einan-
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der gegeniiber, die ja beide sowohl in den Groflerzahlungen der NS-Zeit
wie auch in den Nachrichten der New York Times standig gegenwartig sind.
Und wenn der Erzidhler spater, wenn Francine wieder in ihrem Slum , ver-
loren” sein wird, diesen nach langer Beschreibung ein ,, Gefangnis” nennt,
»in das die Gesellschaft jene deportiert, die sie selbst verstiimmelt hat”
(845), dann riickt er mit seinen Benennungen von Gefangnis, Deportation
und Verstiimmelung die amerikanischen Zubereitungen doch ziemlich
nahe an Ghettos, Deportationen und die geistigen und korperlichen Ver-
stimmelungen heran, die die Deutschen unseren Juden schon lange Zeit
vor und dann erst in ihrer Vernichtung zugefiigt haben. Aber er setzt die
Verhiéltnisse dennoch nicht gleich, er verwischt nicht in unklarer Analogie
die deutsche Judenverfolgung mit dem amerikanischen Rassismus, wie das
manchmal Intellektuelle und der eigens benamste ,,Herr Enzensberger” tun
und sich dafiir die grimmigste Ironie des Erzahlers einhandeln. Durchaus
mit Recht, weil sie sich mit ihrer groben Gleichsetzung nur ein gutes Ge-
wissen machen, ohne die Differenzen in konkreten Ereignissen sichtbar zu
machen, oder gar selbst in solche eintreten zu miissen, da sie an- und bald
auch wieder abreisen werden.

Marie Tannebaum und ihre Mutter wurden, unter den Augen untatiger
Zuschauer, des Biirgermeisters und der Polizei, von SA-Ménnern ermordet,
also unter Beihilfe von Hitlers ,Privatarmee”, zu der auch Horst Papenb-
rock zdhlt, und der Behdrden — wihrend hier in Amerika die allgemeinen
Umstédnde ganz andere sind: ,Wir”, so erzdhlen Marie und Gesine,

haben das Kind Francine aus einem Durcheinander von Funkwagen
und Ambulanz und losem Miill auf der 103. Strafse, weg von einer
Messerstecherei und einem Zustédndigkeitsstreit zwischen Polizisten,
Fiirsorgern und Hausverwaltern, heraus aus den gleichmiitigen Zu-
schauern, die ihre blutige Mutter und den schreienden Kriechling
umstanden (705).

Die konkrete, singulédre Erzahlung dieses Ereignisses ldsst nicht nur die all-
gemeinen, behdrdlich-staatlichen Verhéltnisse in ganz anderem Licht er-
scheinen. Sie macht, auch gegeniiber Allgemeinerzahlungen Herrn Enzens-
bergers Moglichkeiten personlichen Eingreifens, individueller Aktivitat
sichtbar. ,Wir”, Mutter und Tochter, , holten Francine heraus”; und sie wol-
len sie nun aus jener zerstorten in die eigene, ein wenig bewahrtere Familie
mitnehmen. — Das ist, auf der anderen Seite, das grofSe Verdienst einer Fa-
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milienerzahlung, die das Grofie im Kleinen und umgekehrt sichtbar macht,
und nicht etwa das Kleine allegorisch aus dem allgemeinen Begriff konstruiert.

Nattirlich gehort dazu auch, die Schwierigkeiten nicht wegzuretuschie-
ren. ,Wissen Sie auch, was Sie da tun, lady?” fragt schon der Wachtmeister,
der Francine ,nicht gerne loswerden wollte an weifle Leute”, weil er ja
weifs, wie schnell sie mit schwarzen Kindern auf Widerstand stofsen und sie
dann in ihre , Locher” zuriickschaffen. Und ,Sie wissen ja wohl was Sie da
tun, Mrs. Cresspahl” (705), sagt auch der Hausmeister dann, der seine Mie-
ter im guten Riverside Drive genau kennt. Und tatsachlich ist es nicht nur
Mrs Ferwalter nicht recht, und auch nicht ihrer Tochter Rebekka, dass ,ihre
Freundin Marie ein schwarzes Kind aufgenommen hatte”, denn ,die
Schwarze kam aus einer Strafle, einem Haus, vor denen die kleine Jiidin
nachdriicklich gewarnt worden war” (707). Mutter und Tochter Ferwalter —
das fiinfte Paar dieser Art im Roman —, selbst schwer beschadigt im antise-
mitischen alten, mogen im neuen Land Schwarze partout nicht.

Aber selbst innerhalb der eigenen Familie wird es schwierig. Die selbst-
verstandlichsten, ,weiflen’ Hygiene- und Zivilisationspraktiken sind Fran-
cine fremd, ja geradezu feindlich, sie fiihlt sich diskriminiert, liegt abends
ganz steif im Bett, schléft nicht ein, ,auf der Hut vor unausdenklicher Ge-
fahr” (707).

Und das ist nur der erste Tag. Marie gerat in der folgenden Zeit durch
Francines Gegenwart in mancherlei Bedrangnis, in der Wohnung, im Haus
und besonders in ihrer Schulklasse, in der Francine die einzige Schwarze ist
und - ihre Freundin sein soll, was sie natiirlich tiberfordert. Was Marie aber
viel schwerer ertrdgt, was sie tiefer befremdet, das ist Francines mangelnde
Bindung an die eigene Mutter und ihre Geschwister. Als Gesine im Kran-
kenhaus nach dem Gesundheitszustand der Mutter fragt, will sie nicht an
das Telefon; als sie erfahrt, dass es der Mutter besser geht, ,nickt sie ohne
Erleichterung, eher aus Hoflichkeit”. Und sie ,nickte zu der Nachricht,
dass ihre &lteren Geschwister immer noch nicht gefunden waren und der
Jiingste in einem Kinderheim, als sei es ohne Vernunft, sich das zu merken”
(706). Marie kann das Ausbleiben solcher Familiengefiihle und Fiirsorglich-
keiten nicht ertragen, weil sie das anders gewohnt ist, und nicht verstehen
kann, dass sie im Slum nicht nur lastig sind, sondern geradezu gefahrlich
werden konnen, wenn man losgelost nur fiir sich selbst sorgen muss. Man-
gel, Elend, und Fragmentierung reichen so weit in die Familie hinein, dass
Francine nicht einmal mehr ,nach Hause’ zuriickkehren will, als sie sich
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schliefSlich bei Gesine und Marie eingelebt hat und die zu frith aus dem
Krankenhaus entlassene Mutter sie brauchen wiirde.

Mitten in dieser gegenwartigen Verstorung iiber Francines Verhalten
wechselt Marie im Gesprach mit ihrer Mutter plotzlich scheinbar das The-
ma und springt in die ,Vergangenheit’ zuriick: Sie beginnt von Cresspahl
zu sprechen, der nach dem Tod Lisbeths allein mit Gesine zuriickbleibt
und dann seine Tochter zu einer Verwandten in Pflege gibt. Man versteht
diesen auch vom Erzéhler nicht erlduterten, plotzlichen Sprung aus der
Gegenwart in die Vergangenheit nicht, und auch Gesines Erkldrung, dass
Cresspahl, der ja als Spion Englands einen unverdéchtigen Platz braucht
und deshalb die Arbeit auf einem entfernten Flughafen annimmt, wo er
das Kind nicht gebrauchen kann, beruhigt Marie iiberhaupt nicht. Ja sie
wirft Gesine sogar vor: ,Du willst Cresspahl besser machen als er war”
(831).

Man versteht diesen thematischen und zeitlichen Sprung von Francine
zu Cresspahl zunéchst nicht und erst dann, wenn man merkt, dass Verlas-
sen und Verlassenwerden von Vater und Kind, von Mutter und Kind, aber
auch umgekehrt einer Familie durch ihr Kind, das Méadchen Marie so beun-
ruhigt, dass sie Cresspahl des gleichen Mangels an Bindung und Familien-
gefiihl verdachtigt wie Francine. Die angstvolle Beunruhigung Maries aber
ermdglicht es nun Gesine, von ihrem eigenen Alleingelassenwerden zu er-
zdhlen, auch wenn sie die Zwangslage des Vaters versteht. Die kleine Ver-
letzung Maries in ihrer Gegenwart erodffnet ihrer Mutter das l6sende Er-
zahlen ihrer eigenen Verletzungen in der Vergangenheit durch das
Verlassensein von Vater und Mutter. — Das ist, was ich die narrative Gym-
nastik des Familienerzdhlens genannt habe. ,Erinnern, Wiederholen,
Durcharbeiten”, so nennt Freud schon im Titel die drei wichtigsten Schritte
in einem seiner vorsichtigsten therapeutischen Aufsatze.

Die Gegenwartsgeschichte von Mutter und Tochter, die ja auch zuletzt
Francine wieder allein lassen miissen, fithrt aber nicht nur auf die Vergan-
genheitsgeschichte zuriick, sondern verandert sie auch. Einmal, weil der
gegenwartige Blick auf die Fallen, Tiicken und Details des Alltags den Blick
fiir die Vergangenheit scharft und so alte, eingefahrene Erzahlungen, Anek-
doten und Legenden neu aufrollt und eine dichtere Inhaltsfiille erzeugt
oder zumindest verlangt, wodurch die bisher erzéhlte Vergangenheit ihre
Macht iiber die Gegenwart verliert und geradezu umgekehrt von ihr und
ihren wichtigen Problemen abhingig wird. Aber die Vergangenheitsge-
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schichte verandert in diesem Prozess auch ihre Erzahlweise selbst, ihre Mo-
dalitdt, ihren scheinbar so unumstofilichen Indikativ realer Vergangenheit.
Marie merkt im Laufe ihrer narrativen Gesprache mit ihrer Mutter, wie der
kleine Rest der Geschichten in ihren Gedachtnis langsam anwachst und sie
fragt, wie Gesine das ,anstellt”. Darauf fragt Gesine an dem gerade anste-
henden Beispiel zuriick: ,,obwohl die Geschichte nur moglich ist?” Und da
antwortet ihre immer doch ziemlich kluge Tochter: , Es ist die Moglichkeit,
auf die niemand kommen kann als du. Was du dir denkst an deiner Ver-
gangenheit, wirklich ist es doch auch” (671). Es ist fast, als habe die junge
Gesine oder der élter erfahrene Autor gewusst, was die neuere Historiogra-
phie und Psychoanalyse erst etwas spater entdeckt haben, wie stark nam-
lich die Rekonstruktionen vergangener Wirklichkeit — auch Konstruktionen
sind. Marie freilich kann, viel unbekiimmerter als unsere Wissenschaftler,
einerseits die Potentialitdit und Fiktivitat, die , Moglichkeit”, andererseits
die Personengebundenheit, das individuelle Profil an Erzéhlungen heraus-
finden, ,was du dir denkst” und ,, worauf niemand kommen konnte als
du”.

Auch Kristin Jahn (,Vertell, vertell. Du liichst so schon”, 2006) hat auf die
,Uberwindung der Pole Erfindung-Bericht“ hingewiesen und damit auf
eine eigentiimliche Gegenwart der Toten, die im erinnernd erfindenden Er-
zahlen Gesines sprechen und handeln. Sie hat sehr schon die dreidimensio-
nale Zeitstruktur des Romans transparent gemacht, also Zeit nicht als linea-
re Abfolge, sondern als Raum, in dem alles Vergangene aufbehalten ist und
die Gleichzeitigkeit verschiedener Zeitstufen herrscht — was ja auch, wie ich
hinzufiigen mochte, fiir die Prasenz der Raume der Welt (USA, Vietnam,
Prag, Ost und West) gilt. Ob man die dem Roman inharente Poetik des
Zeitbegriffs auf Benjamin und einen jiidischen Zeitbegriff zuriickfithren
misste, wie Kirstin Jahn dies tut, bediirfte vielleicht einer Diskussion; denn
sie selbst hebt doch hervor, dass es im Roman gerade nicht um , kollektives
Gedéachtnis” geht, sondern um einen , ethischen Rigorismus”: Und der ent-
springt ja gerade erst in dem hochst individuellen Erinnern und Erfinden
von Mutter und Tochter im Augenblick des alltagspraktischen Handelns
der zu bewiltigenden Gegenwart.

Die letzte, neue Generation einer Familiengeschichte steht damit nicht
mehr unter dem Gewicht und der Gewalt der Vergangenheit, auch wenn
sie Vergangenheit anerkennt. Die Chroniken und Legenden iibermachtigen
sie nicht mehr, wie sie es Toni antaten; sie sind nicht mehr die wirkende,
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wirkliche Realitat, sondern konnen modalisiert werden durch die Personen
und ihre Gesprache. Noch immer ist die Vergangenheit wichtig, kann die
Familie nicht auf ihre Geschichte verzichten, aber die jiingste Generation ist
nicht mehr das Objekt autoritativer Vorfahren, sondern das Subjekt des le-
bendigen Umgangs mit den Toten. Die Gegenwart gewinnt ihr Recht der
Prasenz zurtick, das alte Prateritum wird bei aller Schwere im erzdhlenden
Worte leicht und schopferisch. Im Kleinen der von aufien bedrangten Fami-
lien, im Groflen der Nationen — und Weltgeschichte, die immer erlitten
wird und deshalb auf die gleiche Weise genau und in ihrer Moglichkeit
miterzahlt werden will.
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