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Kapitel 10

Die lähmende Gegenwart einer dunklen 

Vergangenheit – eine amerikanische Südstaatenfamilie 

Will iam Faulkner,  Absalom,  Absalom! (1936)

Inge Hi l lmann

Ein Familienroman als Gespenstergeschichte? Zumindest ist das eine Les-
art,  die sich auf den ersten Seiten von  Absalom, Absalom! (1936) anbietet, 
wenn es heißt, dass ein junger Mann, Quentin Compson, im Sommer 1909 
„im tiefen Süden, der tot war seit 1865 und bevölkert von geschwätzigen 
empörten und beleidigten Gespenstern, einem dieser Gespenster zuhörte, 
das sich länger als die meisten andern geweigert hatte, sich zur Ruhe zu le-
gen und ihm von alten Gespenstertagen erzählte“ (4).1 Die Gespenstermeta-
pher, die in vielen von William Faulkners Südstaatenromanen und Erzäh-
lungen auftaucht, sagt im balladesken Bild, was Faulkner auf die eine oder 
andere Weise immer wieder auch direkt ausgesprochen hat: dass die Ver-
gangenheit nicht tot ist, ja nicht einmal vergangen. Solche Aussagen könn-
ten, für sich genommen, als traditionsbewusstes Vertrauen auf das Weiter-
leben eines  für  die  Gegenwart  wertvollen und zukunftsträchtigen Erbes 
verstanden werden. Die Gespenstermetapher jedoch macht sichtbar, dass 
hier etwas, das sich längst hätte ‚zur Ruhe legen‘ sollen, auf eine bedrohli-
che Weise weiterlebt. Aber nicht nur das Unzeitgemäße wird betont, son-
dern die Vergangenheit selbst, die Zeit, die jenen zu recht gehört hat, die in 
der Erzählgegenwart wie Wiedergänger fehl am Platze zu sein scheinen, 
wird bereits  zu ‚alten  Gespenstertagen‘  erklärt.  Sie  muss  also an einem 
grundsätzlichen Übel gekrankt haben. 

1 “[I]n the deep South, dead since 1865 and peopled with garrulous outraged baffled ghosts, 
(was) listening […] to one of the ghosts which had refused to lie still even longer than most 
had, telling him about old ghost-times“ (9).
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Dies ist  die Prämisse für jeden Rückblick in Faulkners Südstaatenge-
schichten und damit auch auf die Geschicke der Familie Sutpen in dem Ro-
man Absalom, Absalom!. Gefragt wird nicht allein nach dem, was geschehen 
ist, sondern auch, warum es geschah. Dass aber überhaupt gefragt wird, 
dass  wieder  und  wieder  alte  Geschichten  erzählend  heraufbeschworen 
werden, liegt daran, dass die Vergangenheit eben nicht zur Ruhe gelegt ist.

Die beiden Jahreszahlen 1865 (Niederlage der Südstaaten) und 1909 (Er-
zählgegenwart) markieren die Problemlage, der alle Figuren auf der Ge-
genwartsebene des Romans ausgesetzt sind: Noch die zweite Generation 
nach dem Ende des Bürgerkriegs hat es mit dem alten Süden zu tun, dem 
doch in Faulkners Werk aus Erzähler- wie Figurenperspektive immer wie-
der die Notwendigkeit seines Untergangs bestätigt wird. Doch der Sieg des 
Nordens brachte zwar die militärische Niederlage und den wirtschaftlichen 
Ruin, aber die Denkmuster, die Werturteile, die Grenzziehungen zwischen 
den  Menschen  lebten  fort.  Selbst  den  kritischen  Köpfen,  die  nach  den 
Gründen für das Scheitern einer Lebensform fragten, fehlte oft das Vertrau-
en in die Möglichkeit einer Veränderung oder die vitale Energie, um Ein-
sicht in Handeln umzusetzen. So wird von Quentin Compson, einer der 
vier Erzählerfiguren des Romans, am Beginn seines Erwachsenenlebens be-
hauptet, dass er zwar noch zu jung war, „um eines Gespensterlebens wür-
dig zu sein, aber […] auf jeden Fall dafür bestimmt, da er im tiefen Süden 
geboren und erzogen war“ (4).2 

Was  hier  wie  eine  Erblast  ohne  Zukunftsperspektive  erscheint,  lässt 
Faulkner auch in der 75 Jahre nach dem Ende des Bürgerkriegs spielenden 
Erzählung Delta Autumn (1942) aus der Figurenperspektive des alten Isaac 
McCaslin  das  Geschick  von  dessen  Familie  unausweichlich  bestimmen. 
Auch hier, wie in Absalom, Absalom!, geht es um ein Grundübel des Südens, 
ja, Amerikas: das tief gestörte Verhältnis zwischen Schwarzen und Weißen. 
Dem alten Mann erscheint es zwar wünschenswert, aber er hält es noch für 
tausend Jahre undenkbar, dass sich Weiße und Schwarze in Amerika zu ei-
ner legitimen Familie verbinden, mögen sie auch gemeinsame Kinder ha-
ben. So kann er der als ,mixed blooded‘ kategorisierten Geliebten eines jun-
gen Verwandten zwar außer Geld, mit dem dieser sie abfinden wollte, auch 
ein traditionsreiches Familienerbstück wie ein Symbol einer Akzeptanz an-

2 “[T]o deserve yet to be a ghost, but nevertheless having to be one for all that, since he was 
born and bred in the deep South” (9).
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bieten, die aber in der Lebenspraxis keine Entsprechung findet, da es in der 
Familie keinen Platz gibt für sie und ihr Kind. 

Der Last der Vergangenheit,  die Quentin zum Gefangenen seiner Her-
kunftswelt macht und die noch kurz vor Amerikas Eintritt in den Krieg ge-
gen Hitler die Legalisierung einer Liebesbeziehung zwischen einem Weißen 
und selbst einer ‚weißen Negerin‘ für die Familie McCaslin indiskutabel er-
scheinen lässt, kann sich keine der Familien entziehen, die Faulkners Yok-
napatawpha County bewohnen. 

Diesen ländlichen Distrikt rund um die Kleinstadt Jefferson wird man 
auf keiner Landkarte finden, außer auf dem Plan, den Faulkner gezeichnet, 
von Werk zu Werk detaillierter ausgestaltet und mit seinem Namen und 
dem Zusatz „einziger Besitzer“ versehen hat. Hier ist modellhaft eine Ge-
genwelt zum Norden der USA entworfen, die allerdings auch nicht den Sü-
den schlechthin darstellt. Faulkner differenziert, vor allem in Absalom, Ab-
salom!,  deutlich zwischen Yoknapatawpha als  angelsächsisch besiedelter, 
protestantischer  Agrarregion  und  dem frankophonen  katholischen  städ-
tisch-mondänen New Orleans. In seine Karte sind die Wohnsitze der Fami-
lien eingetragen, die seine Südstaatengeschichten bevölkern, als Hauptfi-
guren in den einen, als Mithandelnde oder erinnernd Vergegenwärtigte in 
anderen. Ebenso sind die Orte besonderer Ereignisse markiert, die mit der 
Zeit in Faulkners erdichteter Südstaatenwelt den Charakter von Lokalsa-
gen annehmen,  auf  die  in  den  verschiedensten  Erzählzusammenhängen 
angespielt werden kann, weil sie Bestandteil des kollektiven Erinnerungs-
horizonts der Bewohner geworden sind. So steht das gesamte Personal der 
bereits geschriebenen wie manchmal der erst projektierten Werke stets in 
den Kulissen bereit, um, sei es beiläufig, sei es ausführlich, in den jeweili-
gen Zusammenhang einbezogen zu werden. Das vermittelt dem Leser oft 
einen ähnlichen Eindruck, wie ihn, aus dem Blickwinkel des Fremden, der 
Kanadier Shreve gegenüber Quentin äußert, dass nämlich dort im Süden 
alle  miteinander  verwandt  zu  sein  scheinen.  Von  einer  Verwandtschaft 
könnte man in der Tat sprechen, wobei hier nicht nur die Verbindung zwi-
schen einzelnen Sippen,  also Blutsverwandtschaft,  gemeint ist.  Vielmehr 
geht es um Faulkners Darstellungsprinzip, die Allgemeinheit des Südstaa-
tenschicksals durch Analogien sichtbar zu machen, im Einzelwerk wie im 
Ensemble der Yoknapatawphageschichten. Es handelt sich hier um eine für 
Faulkners Perspektive auf Familiengeschichten bezeichnende Variante der 
Blickrichtung Tolstois die dieser am Anfang von  Anna Karenina (1873‒77) 
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formuliert, wo es heißt, dass alle glücklichen Familien einander ähnlich sei-
en, jede unglückliche aber auf ihre eigene Art unglücklich (Kapitel 3).

Auch Faulkners  Gegenstand sind nicht  die  glücklichen Familien.  Bei 
ihm geraten sie kaum in den Blick. Auch er geht den interessanten Sonder-
fällen familiären Unglücks nach. Dabei stellt er jedoch die je einzigartige 
Unglücksgeschichte  in  den  allgemeinen  Kontext  der  Südstaatengesell-
schaft,  verweist,  direkt oder indirekt, auf immer gleiche Konstellationen, 
auf  die  sich  auch  unverwechselbar  erscheinende  individuelle  Schicksale 
letztlich metonymisch zurück beziehen lassen, sodass sich Geschick und 
Geschichte der einzelnen Familien und des ganzen Landes wechselseitig 
spiegeln. 

Das geschieht durch unterschiedliche literarische Mittel; zunächst durch 
Parallel- aber auch Kontrastgeschichten. Faulkner spricht von einem Kon-
trapunkt wie in der Musik; dann durch Variationen eines Motivs wie das 
des ‚weißen Negers‘ oder des Inzests; durch leitmotivische Bilder wie die 
Gespenstermetapher; schließlich durch eine besondere Spielart von Inter-
textualität.  Anders als bei den ebenfalls zahlreichen mythologischen An-
spielungen handelt es sich dabei nicht um Zitate aus der Weltliteratur, son-
dern um das freie Verfügen der Figuren einer Geschichte über das ihnen in 
anderen Geschichten Faulkners bereitgestellte Personen- und Ereignisum-
feld.

Ein Beispiel sei hier zitiert, weil es dieses Verfahren besonders deutlich 
macht und zugleich eine knappe Version der Lebensgeschichte des Grün-
dungsvaters der Familie Sutpen darstellt, deren unselige Geschichte in Ab-
salom, Absalom! erzählt wird. Es findet sich in dem Geschichtenzyklus The 
Unvanquished (1938) / Die Unbesiegten (2003), der eine in dem Roman Sarto-
ris (1929) begonnene Familiengeschichte weitererzählt. In einem Gespräch 
über den Lebenstraum seines Vaters und damit über die Traumverfallen-
heit des Südens spricht der junge Bayard Sartoris plötzlich von dem im üb-
rigen in diesem Buch nicht auftretenden Oberst Sutpen, setzt also voraus, 
dass seine Zuhörer von ihm gehört haben.

Aber  niemand  könnte  ein  größerer  Träumer  sein  als  Oberst  Sut-
pen. […] Dieser ganz ungebildete, kalte und grausame Mann war un-
gefähr dreißig Jahre vor dem Krieg ins Land gekommen; niemand 
wusste,  woher,  doch Vater sagte, man brauche ihn nur anzusehen, 
dann wisse man, dass er es nicht wagen werde, darüber zu sprechen. 
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Er hatte etwas Land erworben, und wieder wusste niemand, wie ihm 
das gelungen war; und er erhielt von irgendwoher Geld – Vater sagte, 
jeder glaube, dass er es als Falschspieler auf Dampfschiffen oder als 
regelrechter Straßenräuber erlangt habe – und baute sich ein großes 
Haus und heiratete und führte das Leben eines vornehmen Herrn. 
Während des Krieges verlor er alles, wie jeder andere auch, und dazu 
noch die Hoffnung auf Nachkommenschaft (sein Sohn tötete den Ver-
lobten seiner Tochter  am Vorabend der  Hochzeit  und verschwand); 
trotzdem kehrte er nach Hause zurück und fing ganz allein an, seine 
Pflanzung wieder aufzubauen. Er hatte keine Freunde, die ihm etwas 
geliehen hätten, und niemanden, dem er etwas hinterlassen konnte, 
und war über sechzig Jahre alt, und trotzdem begann er, alles so wie-
der aufzubauen, wie es gewesen war […] Niemand könnte mehr an 
einem Traum hängen als er (183f).3

Dies Resümee entspricht dem Bild, das sich die Stadt Jefferson von diesem 
Mitbürger machte. 40 Jahre nach Sutpens Tod, in der Erzählgegenwart des 
Romans  Absalom, Absalom!,  hat sich dies Bild nicht wesentlich verändert. 
Und unverändert blieb auch die Konstellation, die Voraussetzung für die 
Form dieses Romans ist: Sutpen und sein Haus (im Doppelsinn von Familie 
und Familiensitz)  sind Gesprächsgegenstand.  Das heißt  einmal,  dass  sie 
Folklore sind: Es wird immer wieder von ihnen erzählt. Es heißt aber auch, 
dass hier eine Familiengeschichte fast ausschließlich in Gesprächen entwi-
ckelt wird, wobei jede Äußerung durch Lebenssituation und augenblickli-
che Gemütsverfassung des jeweils Sprechenden geprägt ist. Faulkner ent-
wickelt  hier  ein  Erzählverfahren des  Ineinanders  von Gespräch  und im 
Innern der Sprechenden parallel ablaufenden Vorstellungen; von Passagen, 
die von einem extradiegetischen Erzähler zu stammen scheinen und dann 

3 “But nobody could have more of a dream than Colonel Sutpen […] He was underbred, a cold 
ruthless man who had come into the country about thirty years before the War, nobody knew 
from where except father said you could look at him and know he would not dare to tell. He 
had got some land and nobody knew how he did that either. And he got money from some-
where – father said they all believed he robbed steamboats, either as a card sharper or as an 
out-and-out highwayman – and built his house and married and set up as a gentleman. Than 
he lost everything in the War like everybody else, all hope of descendants too (his son killed 
his daughter’s fiancé on the eve of the wedding and vanished) yet he came back home and set 
out single-handed to rebuild his plantation. He had no friends to borrow from and he had 
nobody to leave it to and he was past sixty years old, yet he set out to rebuild his place like it 
used to be […] Nobody could have more of a dream than that” (167f).
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doch oft unvermittelt als Figurenrede, sei es aus der Erzählgegenwart oder 
der  Vergangenheit,  erkennbar  werden;  schließlich des gleichberechtigten 
und nur schwer unterscheidbaren Nebeneinanders von Fakten und Vermu-
tungen. Das macht den Text zum wohl schwierigsten dieses Autors. Eine 
auch nur annähernd angemessene narratologische Charakterisierung des 
Verfahrens, geschweige denn eine Analyse ist im Rahmen dieser auf das 
Problemfeld Familiengeschichte gerichteten Untersuchung nicht zu leisten. 
Es muss hier die Feststellung genügen, dass alles, was über die Familie Sut-
pen mitgeteilt wird, von vier Nachlebenden teils an verbürgten Fakten zu-
sammengetragen, teils an Deutungen dieser Fakten angeboten, und end-
lich,  durch  eine  Fülle  von  Vermutungen  und  sogar  reiner  Erfindungen 
ergänzt, zu einem variantenreichen Ganzen verwoben wird.

Es geht also um einen Prozess der aneignenden Vergegenwärtigung ver-
gangenen Lebens durch die Nachgeborenen, in dem nicht nur die Toten 
zum Sprechen gebracht werden, sondern die Lebenden oft in einem Akt vi-
sionärer Rückversetzung und Identifikation Szenen durchleben, von denen 
keiner sagen kann, ob sie in jener Vergangenheit so gelebt worden sind. 
Quentin allerdings wird über solche Erfahrungen urteilen: „Wäre ich dabei 
gewesen, dann hätte ich es nicht so deutlich gesehen“ (206).4

Um das ‚deutlich sehen‘ des in der Vergangenheit Verborgenen geht es 
in allen Gesprächen, ob nun die alte Miss Rosa, Quentins erste Gesprächs-
partnerin und damit eine der Erzählerfiguren des Romans, im wieder und 
wieder Durchleben alter Gespenstertage die Bestätigung ihrer einst gefäll-
ten Urteile sucht, oder ob die Nachgeborenen, sich vergleichend, eine Ori-
entierung in der eigenen Gegenwart erhoffen. Uwe Johnson, der von Faulk-
ner  gelernt  hat,  nannte  seinen ersten  großen Roman  Mutmaßungen  über  
Jakob (1959), (Kapitel 11). Faulkners Roman in Gesprächen, die die Geschi-
cke der Familie Sutpen nicht chronikalisch entwickeln, sondern sprunghaft, 
wiederholungs- und variantenreich umkreisen, wie es ja auch dem lebendi-
gen, unsystematischen Sprechen im Familienkreis entspricht, könnte ‚Mut-
maßungen über eine Südstaatenfamilie‘ heißen. 

Wer aber führt diese Gespräche, Jahre nach dem Geschehen, mit einer 
solchen Dringlichkeit, als ginge es um das Hier und Jetzt der Sprechenden? 
Alle von uns in diesem Buch untersuchten Romane belegen in der einen 
oder anderen Weise, dass sich Familiengeschichte im polyperspektivischen 

4 “If I had been there I could not have seen it this plain” (190).
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Gespräch der Nachgeborenen lebendig erhält, ja, erst eigentlich konstitu-
iert. Faulkners Roman stellt hier insofern einen Sonderfall dar, als die Spre-
chenden, mit Ausnahme Miss Rosas, die zu Beginn als besonders langlebi-
ges Gespenst eingeführt wird, nicht ihrer eigenen, sondern einer fast zum 
Mythos gewordenen anderen Familie nachfragen. Einer Familie, die im Be-
wusstsein der meisten Bewohner des Landstädtchens Jefferson als schon in 
der zweiten Generation erloschen gilt, wie es ja auch die Worte des jungen 
Sartoris nahe legen. Der Stammvater Thomas Sutpen hatte jedoch zweimal 
eine legale Ehe geschlossen. Die erste lag hinter ihm, verworfen und ver-
schwiegen, als  er nach Jefferson kam. Nur aus dieser ersten ging später 
eine Nachkommenschaftsreihe hervor, die es überhaupt rechtfertigt, von ei-
nem Viergenerationenroman zu sprechen. Diese erste Ehe wurde auf Sut-
pens Betreiben geschieden, die Erstgeburt, der Sohn Charles Bon, von ihm 
verleugnet.  Dessen Nachkommen, ein Enkel und sogar ein Urenkel  Sut-
pens, erhalten nicht nur keinen legitimen Status, sondern werden gar nicht 
erst als Familienmitglieder angesehen, wie sie auch nie den Namen Sutpen 
erhalten. Das gleiche gilt erst recht von einer Tochter Clytie, die er mit einer 
schwarzen Sklavin zeugt. Aus der zweiten Ehe Sutpens – die aber in Jeffer-
son als seine einzige gilt – gehen ein Sohn Henry und eine Tochter Judith 
hervor, die kinderlos bleiben: eine ungewöhnliche Konstellation für einen 
Familienroman!

Zu Beginn des Romans scheint es also zunächst, als sei die Familie Sut-
pen ausgestorben, ihre Mitglieder seit Jahrzehnten tot oder doch verschol-
len.  Nur  eine  alte  angeheiratete  Verwandte  lebt  noch in  Jefferson:  Miss 
Rosa Coldfield, Sutpens Schwägerin, nachgeborene Schwester seiner Ehe-
frau Ellen, jünger als deren Kinder Henry und Judith. Sie war stets eine 
Randfigur im Familientableau, die das Leben der anderen mit dem Blick ei-
nes altklugen Kindes aus den Kulissen beobachtet hatte. Nur einmal war 
sie für wenige Wochen in den Kreis der Hauptdarsteller geraten, als der 
verwitwete Sutpen sie nach dem Krieg überraschend zu seiner Braut ge-
macht, sie dann aber durch eine für sie unverzeihliche Kränkung aus dem 
Haus getrieben hatte. 

Ein  halbes  Jahrhundert  später  setzt  der  Roman  ein:  Miss  Rosa  be-
schließt,  ohne zunächst  ersichtlichen Grund,  das  inzwischen verfallende 
Haus der Sutpens zu besuchen. Sie bittet den jungen Quentin Compson um 
seine Begleitung, da ihr kein Verwandter mehr zur Verfügung steht. Mit 
der Erzählung Miss Rosas auf dieser Fahrt beginnt die Reihe der Gesprä-
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che, in denen in diesem Roman Familienforschung mit einer Intensität ver-
folgt wird, als ginge es für jeden Beteiligten um ein lebenswichtiges Anlie-
gen. Dabei spricht nur Miss Rosa von ihrem eigenen Leben, wenn sie die 
Geschicke der Sutpens heraufbeschwört. Ihre Geschichte ist ein aufschluss-
reiches Beispiel für Faulkners Art, individuelle Schicksale auf einen größe-
ren Horizont zu beziehen und damit metonymisch auf das Verhängnis der 
Südstaaten zu verweisen. Im Hinblick auf das Genre ‚Familienroman‘ be-
deutet das, dass Faulkner im Einzelporträt ein Gruppenbild durchscheinen 
lässt und den Einzelnen, auch wo er mit vom Typus stark abweichenden 
individuellen Zügen ausgestattet ist, in seiner Bedingtheit durch Ort, Zeit 
und Konvention befangen zeigt. Ob Sohn oder Tochter, Ehefrau oder ledige 
Tante –  der  Familienstand setzt  Grenzen,  die  nur  schwer und dann um 
einen hohen Preis überschritten werden können. Das zeigen, sucht man bei 
Faulkner nach gruppenspezifischen Frauenschicksalen, zum Beispiel Figu-
ren vom Typus der ‚Ausreißerin‘ – in unserem Roman nur als eine Nebenfi-
gur aus Miss Rosas Familie erwähnt, im Familienroman der Compsons The 
Sound and the Fury (1929) / Schall und Wahn (1956) im Schicksal von Quen-
tins Schwester Caddy und deren Tochter gestaltet. Es gelingt ihnen zwar, 
den  Zwängen  des  Familienverbandes  zu  entfliehen,  sie  verlieren  damit 
aber auch seinen Schutz. 

In der Sutpenfamilie erfährt auch Rosa, wie später ihre Nichte Judith, 
ein  gruppenspezifisches  Geschick:  das  Los  der  ungewollt  unverheiratet 
bleibenden Frau.  In ihrem historischen und sozialen Umfeld können sie 
Ehelosigkeit nur als Unglück erfahren, da keine alternativen positiv ver-
standenen Lebensentwürfe bereit stehen. Sie werden beide wiederholt im 
Roman als „verwitwete Braut“ bezeichnet. Dadurch wird eine Verbindung 
ihres je einzigartig erscheinenden Falles mit dem allgemeinen Geschick je-
ner  Heerschar  junger Mädchen hergestellt,  von denen der  Roman unter 
diesem Namen spricht. Diese hatten bei Kriegsbeginn in ahnungslosem En-
thusiasmus die jungen Männer ihrer Generation verabschiedet, beschenkt 
mit handgestickten seidenen Fahnen, die später nur zu oft vom Blut der so 
Beschenkten getränkt worden waren. Die meisten dieser Mädchen hatten 
vor dem Krieg in der begründeten Erwartung leben können, eines Tages, 
ihrem  anerzogenen  Rollenverständnis  entsprechend,  zu  heiraten  bezie-
hungsweise verheiratet zu werden und damit die Aufgabe zu übernehmen, 
Mutter einer neuen Familiengeneration zu werden. Das allerdings trifft auf 
Miss Rosa nicht zu, die nicht nur in ihrer Familie, sondern auch in ihrer Al-
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tersgruppe und Gesellschaftsschicht eine Randstellung hat: Durch den Tod 
der Mutter bei ihrer Geburt und die zunehmende Abkapselung des Vaters, 
der sich als Gegner von Sklaverei und Südstaatenpatriotismus isoliert sah 
und schließlich als eine Art Eremit in einer von innen verschlossenen Kam-
mer des eigenen Hauses dahinvegetierte, fehlte der jungen Rosa der famili-
äre Schutz und die übliche vorausschauende Zukunftsplanung durch die 
Eltern, die ihr zu einem eigenen Hausstand, einer Familiengründung ver-
holfen hätten. Wenn sie die überraschende Werbung des verwitweten Sut-
pen, der ihr Großvater sein könnte, annimmt, handelt sie durchaus prag-
matisch und beweist, dass sie auch nach den Umwälzungen des Krieges 
dem  traditionellen  weiblichen  Rollenverständnis  verhaftet  geblieben  ist. 
Ihre Kriterien für die Einschätzung eines Bewerbers stimmen zumindest 
sinngemäß mit denen überein, die die junge Effi Briest bei Fontane unbe-
kümmert  formuliert:  „Jeder  ist  der  Richtige  […]  Natürlich  muss  er  von 
Adel sein und eine Stellung haben und gut aussehen“.  Freilich wäre in 
Miss Rosas Kreisen „von Adel“ durch „ein Gentleman“ zu ersetzen, die 
Stellung bedeutet hier allgemeiner gesicherte wirtschaftliche Verhältnisse 
und das gute Aussehen war nach dem Krieg bei der Knappheit überhaupt 
noch verfügbarer Bewerber zweitrangig geworden. 

Allerdings lässt sich Miss Rosas Jawort nicht allein aus ihrer unerschüt-
terlichen und lebenslang sich erhaltenden Vorstellung von dem, was ange-
messen ist, erklären. Aus ihrer Version der Familiengeschichte wird deut-
lich, dass sie sich schon als Kind daran gewöhnt hatte, Sutpen als einen 
bedrohlichen Dämon zu betrachten, auch ehe sein späteres Verhalten ihr 
ganz persönlich Grund zu unversöhnlichem Groll gab. Faulkner hat seiner 
ersten Erzählerin jedoch ein weiteres Motiv für ihr Jawort gegeben. Es lässt 
sich aus einem zunächst überraschenden Detail ihrer Biographie erschlie-
ßen, das auch den oft merkwürdig hochfliegenden Ton ihrer Rede und ih-
ren  überbordenden  Bilderreichtum  verständlich  macht.  Von  Miss  Rosa 
wird nämlich berichtet, sie habe einst lokalen Ruhm erlangt als Dichterin he-
roischer Hymnen, die den Traum vom unbesiegten Süden besungen hätten. 
Als nun Sutpen, aus dem Krieg als einer der von ihr poetisch verklärten Hel-
den zurückkehrt, als Oberst, dem General Lee in einer Urkunde besondere 
Tapferkeit  bescheinigt  hatte,  mischt sich etwas von der selbsterdichteten 
Verklärung in ihren Blick auf ihn als ihren künftigen Ehemann. Auch das 
Bild, das sie Jahrzehnte später für Quentin von ihm entwirft, ist von zwei 
scheinbar sich widersprechenden Tendenzen geprägt: der konventionsbe-
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dingten Ablehnung des  Emporkömmlings  durch die  Tochter  aus  gutem 
Hause und der romantisierenden Überhöhung, im Guten wie vor allem im 
Bösen, eines Mannes, der ihr längst zu einer überlebensgroßen mythischen 
Figur geworden ist. Durch Miss Rosas Perspektive bekommt dieser Famili-
enroman den Charakter einer Sündenfallgeschichte, in der der Stammvater 
den Keim des Übels pflanzt, an dem die Familie zugrunde gehen wird. 

In den alten Unrechtsgeschichten, die sie Quentin erzählt, erscheint im-
mer wieder Sutpen als Täter oder Verursacher. Dabei stellt sie ihn einmal 
als Teufelsbündler, dann wieder als Satan persönlich dar, als alles zerstö-
renden Titanen,  aber auch als  gottähnlichen Schöpfer,  der mit gebieteri-
scher Geste seine Plantage, wie einst Gott die Welt, aus dem Nichts entste-
hen lässt.

Aufschlussreich für die Bedeutung, die gerade diese Erzählerin, die ein-
mal eine Kassandra genannt wird, für Faulkners Konzept von Familienge-
schichten hat, ist ihr Hang, das Geschick einer Familie nicht allein als ver-
gleichbar, sondern geradezu identisch mit dem des Südens erscheinen zu 
lassen. So ist für sie Sutpen nicht nur der Verderber seiner Kinder und ihrer 
eigenen  Lebenshoffnungen,  sondern  seine  zum  Dämon  stilisierte  Figur 
wird ihr unmittelbar zur Rechtfertigung Gottes, den Krieg verloren gehen 
und damit den ganzen Süden untergehen zu lassen. Gerade durch die wi-
dersprüchliche,  in  Verdammung  wie  Glorifizierung  zur  Mythenbildung 
tendierende  Erzählung  spiegeln  Miss  Rosas  Erinnerungen  metonymisch 
eine im Süden zählebig sich erhaltende Art, mit der Geschichte umzuge-
hen. 

Der  Erzählfaden,  den Miss  Rosa  auch während der  ganzen Fahrt  zu 
dem  verfallenen  Sutpenhaus  nicht  abreißen  lässt,  wird  nach  Quentins 
Heimkehr von seinem Vater aufgenommen. Im Gespräch zwischen Vater 
und Sohn wird nun, Miss Rosas Erinnerungen ergänzend, aber auch umer-
zählend, fast alles rekapituliert und ausgesponnen, was in Jefferson über-
haupt aus Sutpens und seiner Kinder Leben bekannt geworden ist. Im Fa-
miliengedächtnis der Compsons ist nämlich mehr davon bewahrt worden 
als bei allen anderen Mitbürgern, da Quentins Großvater als junger Mann, 
lange ehe er der General Compson wurde, einer der Kumpane gewesen 
war, die Sutpen in seiner noch ungerodeten Wildnis besucht hatten. Später 
sind sie Kriegskameraden gewesen, und der General war wohl der einzige 
Freund, den Sutpen je hatte. Nur ihm hatte er aus seinem Leben vor dem 
Tag erzählt, an dem er meteorgleich in Jefferson aufgetaucht war. Nur er er-
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fuhr auch von Sutpens erster Familiengründung. Gesprächsgegenstand ist 
die Sutpensaga also schon in Quentins Kindertagen immer wieder gewe-
sen, gleichberechtigt mit den Sagen des klassischen Altertums, auf die sein 
humanistisch gebildeter Vater sich oft vergleichend bezieht. 

Verwundern muss es jedoch, dass Vater und Sohn Compson am Vor-
abend von Quentins Abreise nach Harvard, also an einem Wendepunkt sei-
nes  Lebens,  an dem er Vaterhaus,  Heimatstadt,  ja,  den Süden verlassen 
wird, kein anderes Thema haben als eine fremde Familiengeschichte. End-
gültig  erklärungsbedürftig  wird aber  die  konsequente  Abstinenz  gegen-
über  jeder  Erwähnung  eigener  Lebensumstände  der  Compsonfamilie, 
wenn Quentin sich dann in Harvard dem unersättlichen Informationsbe-
dürfnis seines Kommilitonen Shreve ausgesetzt sieht. (Shreve ist eine Figur, 
die besonders deutlich als Vertreter des ‚fremden Blicks‘  gekennzeichnet 
ist,  weil  er  nicht  etwa  nur  aus  den  Nordstaaten,  sondern  aus  Kanada 
stammt.) Weder Shreve noch der Leser erfahren zum Beispiel, ob Quentin 
überhaupt Geschwister hat oder hatte. 

Wenn Faulkner nun hier, wo es doch besonders nahe gelegen hätte, jede 
Erwähnung von Parallelgeschichten, und sogar den Rückgriff auf seinen ei-
genen sieben Jahre zuvor erschienenen Roman The Sound and the Fury ver-
meidet, in dem die Geschichte der Compsons bis 1928 erzählt worden ist, 
so  vermitteln  die  überraschenden  Leerstellen  selbst  eine  Aussage:  Die 
Compsons, vor allem der Sohn Quentin, wollen oder können ihre eigenen 
Familienverhältnisse nicht ansprechen. Darin ähneln sie den Sutpens, die 
nicht zuletzt an Schweigen und Verschweigen, also am Fehlen des zum Er-
halt  der  Familie  notwendigen  Gesprächskontinuums  zugrunde  gehen. 
Wenn sie aber so unermüdlich, fast zwanghaft fremden Schicksalen nach-
fragen, so liegt die Vermutung nahe, dass hier ihre eigenen vitalen Interes-
sen mitverhandelt werden. 

Was für Vater und Sohn Compson konkret zur Debatte steht, wird in 
diesem Roman nie ausdrücklich gesagt. Faulkner hat für Absalom, Absalom! 
zwei streng geschiedene Lesarten angeboten: die eine, die aus der isolierten 
Lektüre des Romans indirekte allgemeine Schlüsse ermöglicht; die andere, 
die aus der Kenntnis des früheren Buches einen Subtext mitliest, sodass die 
Geschichte vom spektakulären Fall  einer Familie unterlegt erscheint von 
der  Geschichte  des  schleichenden  Verfalls  einer  anderen.  Versucht  man 
nun, bei welcher der beiden Lektüren auch immer, Mutmaßungen von Fak-
ten zu sondern, so ergibt sich als Kern der Sutpen’schen Familiengeschichte 
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ein Lebenslauf ihres Stammvaters, der sich außer auf dessen wenige glaub-
würdig überlieferte Selbstaussagen auf Augen- und Ohrenzeugenberichte 
berufen kann. 

Der Mann aus der  Fremde

Wie der Held in so vielen amerikanischen Romanen und Filmen kommt 
Thomas Sutpen als Fremder in eine Welt mit festgelegten Spielregeln. Und 
dies begegnet ihm dreimal, jeweils an einem entscheidenden Wendepunkt 
seines Lebens. Sein Auftauchen in dem Landstädtchen Jefferson ist erst der 
dritte und letzte Einbürgerungsversuch. Zuvor hatte er bereits einmal in ei-
ner fremden Welt Fuß gefasst, auf Haiti eine Familie, Frau und Sohn und 
auch ein Vermögen gewonnen, aber alles durch eigenen Entschluss wieder 
aufgegeben.  Die  erste  lebensentscheidende  Grenzüberschreitung  jedoch 
hatte er als halbwüchsiger Junge machen müssen, ohne zuvor gefragt wor-
den zu sein, als seine ganze Familie aus den Bergen Westvirginias in die 
Welt der großen Plantagen herabzog,  von der er bis dahin nicht die ge-
ringste Vorstellung gehabt hatte. 

In dem Roman, der das Motiv kontrastierender Welten auf verschiede-
nen Ebenen durchspielt,  wird kein Gegensatz so scharf herausgearbeitet 
wie der zwischen Sutpens Herkunftswelt und seiner neuen Umwelt. Die 
Merkmale  dieser  beiden  Welten  erscheinen  holzschnittartig  vereinfacht, 
weil sie aus der Wahrnehmungsweise des Jungen wiedergegeben werden. 
Daher sieht es so aus, als habe er auf dem Weg in den Süden nicht nur Kli-
mazonen, sondern historische Epochen durchmessen, und als habe er seine 
Kindheit in einer konfliktfreien Urzeit verlebt, in der es keinen Geldverkehr 
gab, sondern Tauschhandel, in der die Jagd den Lebensunterhalt sicherte 
und das Land so wie alle Ressourcen der Natur allen gehörte. Niemand sei 
auf den Gedanken gekommen, ein Stück Land als seinen persönlichen Be-
sitz zu beanspruchen, es einzuzäunen und sich so gegen seine Nachbarn 
abzugrenzen. Einen Grund dafür, dass ein Mensch den anderen beneiden 
sollte, konnte sich der Junge nicht vorstellen. „Sutpen’s trouble was inno-
cence“ (220) heißt es über den jungen Wilden. Sein Problem sei „Einfalt“ 
gewesen, sagt die deutsche Übersetzung (238) und trifft damit gut die welt-
fremde Einschränkung des Urteilsvermögens, ob sie sich nun als Verklä-
rung des Vergangenen äußert oder die Orientierung in der neuen Umwelt 
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erschwert.  Allerdings  geht  bei  dieser  Übersetzung  die  Grundbedeutung 
von ,innocence‘, Unschuld, verloren, die die Grenzüberschreitung als Aus-
zug aus dem Paradies und Eintritt in eine Welt nach dem Sündenfall erschei-
nen lässt. Genau das aber ist letztlich entscheidend für Sutpens Lebensplan 
und sein Scheitern, für Gründung und Untergang seiner Familie. 

Das Motiv der kontrastierenden Welten erscheint in Sutpens Biographie 
als Gegensatz zwischen Familien ohne kollektives Gedächtnis und solchen, 
die sich über ihre Genealogie definieren. Die Familie, in der er aufwächst, 
ist geschichtslos, er weiß nicht, woher sein Vater stammt, weiß nicht genau, 
wie alt er selber ist. Die Geschwister werden in seiner Erinnerung nicht mit 
Namen genannt. Irgendwann verschwanden Brüder, er weiß nicht wohin, 
Schwestern bekamen Kinder, er weiß nicht von wem. Einige starben bald 
wieder, auch Geschwister starben, wie viele es einmal waren hat er nie ge-
sagt,  vielleicht  nicht  mehr  gewusst.  Es  gibt  keine  erinnerten,  aus  dem 
gleichmäßigen  Ablauf  hervortretenden  Episoden  in  dieser  Urgeschichte: 
denn so muss man sie wegen ihrer Eigenart nennen, obwohl sie nicht in ei-
ner historischen Frühzeit, sondern einer persönlichen Vorzeit liegt.

Das erste markante überlieferte Ereignis ist also der Aufbruch aus den 
Bergen in die Flussebenen. Mit diesem Grenzübertritt aus einem wie eine 
mythische Vorwelt mit arkadischen Zügen erinnerten Raum in einen histo-
risch genau lokalisierten Gesellschaftsraum ist alles verändert: das, was sie 
sehen und die Blicke, mit denen sie angesehen werden. Die Welt ist plötz-
lich voller Grenzen und alles scheint davon abzuhängen, auf welcher Seite 
man selber ist. Grenzen zwischen Weißen und Schwarzen, aber auch Wei-
ßen und Weißen, und wohin man gehört, ist eine Frage von Haben und 
Nichthaben. Und auf einmal ist die Familie des Jungen verortet in einem 
System, von dem er keine Vorstellung hatte, ist scheinbar unwiderruflich 
als ‚poor white trash‘, armes weißes Gesindel, eingestuft, und das kann be-
deuten, dass sogar ‚Negersklaven‘ reicher weißer Herren sie herablassend 
behandeln. Eine solche Erfahrung wird ihm zum Schlüsselerlebnis. Als er 
arglos ein Herrenhaus betreten will,  um eine Nachricht zu überbringen, 
wird er nicht, wie erwartet, freundlich hereingebeten. Ein schwarzer Skla-
ve, besser gekleidet,  als er oder seine Geschwister es jemals waren, ver-
wehrt  ihm schroff  den Zutritt  und verweist  ihn auf  den Hintereingang. 
Diese Kränkung hat Sutpen als ausschlaggebend für seinen Lebensplan ge-
nannt,  der von nun an seine Wahrnehmung der Welt und sein Handeln 
steuern sollte.
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Jahrzehnte später wird er auf ungeahnte Erfolge zurückblicken können, 
die jedoch letztlich alle in Fehlschlägen geendet sind. Immer noch glaubt er 
an  die  grundsätzliche  Richtigkeit  seines  Plans  und  fragt  den  General 
Compson nach dem einen Fehler in der Rechnung, den er für korrigierbar 
oder doch in Zukunft für vermeidbar hält.  Der General weiß keine Ant-
wort, der Roman formuliert sie nicht ausdrücklich, erzählt jedoch Sutpens 
Leben als eine Folge von verhängnisvollen Handlungen oder Unterlassun-
gen,  an  deren  Anfang  ein  junger  Mann am Scheideweg steht  und eine 
grundsätzliche, und, wie sich zeigen wird, verhängnisvolle Entscheidung 
trifft. Er sieht eine verkehrte Welt – eine Welt, die viele ihrer Bewohner als 
verflucht, zum Untergang bestimmt betrachten – und entscheidet sich den-
noch  dafür,  selber  um  jeden  Preis  dazuzugehören,  die  Regeln,  die  ihn 
selbst verletzt haben, ohne Einschränkungen zu übernehmen. Allerdings 
will er nie auf der Seite der Dulder sein, sondern derer, die die Regeln be-
stimmen.  Dazu musste  er  sich  einen Platz  in  der  weißen reichen Ober-
schicht erwerben. Als er in der Schule von einer Weltgegend hört, die West-
indien heißt, wo man rascher als andernorts reich werden könne, bricht er 
ohne zu zögern, ja, anscheinend ohne Abschied auf. Es heißt nur: „Von sei-
ner Familie hat er keinen mehr wiedergesehen“ (257).5

Die erst e Famil ie:  gegründet  und ver wor fen

Dass  für  seinen Lebensplan  eine  Familie  unerlässlich  sein könnte,  wird 
dem Einfältigen erst allmählich klar. Doch rückschauend lässt sich Sutpens 
Lebensweg als eine Folge von Brautwahlen beschreiben. Bei der ersten Hei-
rat des jugendlichen Glückssuchers mit der Tochter eines reichen Pflanzers 
auf Haiti entspricht der Gewinn der Braut und ihres Vermögens dem mär-
chenhaften  Handlungsschema vom Bauernburschen,  der  den  König  vor 
Feinden rettet und so gegen alles Herkommen Prinzessin und Reich ge-
winnt: Sutpen, der als Aufseher auf einer Zuckerrohrplantage arbeitet, ret-
tet bei einem Sklavenaufstand die Familie des Besitzers unter Einsatz seines 
Lebens. Durch die Heirat mit der Tochter scheint er sein Ziel im ersten An-
lauf erreicht zu haben.  Er gehört zu den reichen Weißen und hat damit 
einen festen Ort im sozialen Gefüge. Da erfährt er, erst nach der Geburt ei-

5 “He never saw any of his family again” (238). 
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nes Sohnes Charles, dass seine Frau keineswegs eine Nachfahrin von Spa-
niern ist, sondern auch afrikanische Vorfahren hat. Sie ist damit eine der in 
Faulkners Werk so häufigen tragischen Figuren, die als ‚weiße Neger‘ das 
Dilemma des alten Südens verkörpern und die immer wieder ausgespro-
chene Erkenntnis belegen, dass dieser Süden untergehen muss. 

Ohne zu zögern, wie seinerzeit beim Aufbruch aus der Ursprungsfami-
lie, trennt Sutpen sich von Frau und Sohn, da er sie als für seinen Plan nicht 
geeignet ansieht. Dabei verzichtet er auf das ihm zustehende Vermögen. Er 
behält nur 20 Sklaven, im wahrsten Sinne die Produktionsmittel für seinen 
Neuanfang in Yoknapatawpha. Sutpen hat es gegenüber General Compson 
nicht als eine Frage der Zweckmäßigkeit, sondern ausdrücklich als ein Ge-
bot seines Gewissens erklärt, diese Frau und diesen Sohn nicht in seiner Fa-
milie zu behalten, als ob er sonst gegen ein Naturgesetz verstoßen hätte. 
Ein Gesetz, das dennoch nur innerhalb sozialer Grenzen zu gelten schien, 
denn es hatte ihn später nicht gehindert, in den Jahren in der Wildnis eine 
der Sklavinnen ebenso zu benutzen,  wie es seine Männer taten.  Mit  ihr 
zeugte er sein zweites Kind, eine Tochter Clytie, die dann als Dienerin in 
seinem Hause  lebt.  Die  Sklavin,  ihre  Mutter,  die  namenlos  bleibt,  wird 
nicht mehr erwähnt. Zuvor hatte es geheißen, er habe Sklavinnen ausge-
sucht, wie man sachverständig Vieh begutachtet.

Entscheidend für den Aufbau des Romans und eine der Motivationen 
für das Ausspinnen unterschiedlicher Handlungsverläufe,  und das heißt 
unterschiedlicher  Versionen  der  Familiengeschichte  durch  die  Mit-  und 
Nachwelt, ist der Extremfall verzögerter oder vorenthaltener Information: 
das Verschweigen des Grundes für Sutpens radikales Verwerfen seiner ers-
ten Familie. Gegen Ende des Romans wird dem Leser klar, dass nicht ein-
mal General Compson davon erfahren hat, sondern dass er nur das Verdikt 
„nicht  geeignet“ mitgeteilt  bekam.  So bleibt  während fast  der gesamten 
Handlung die  Frage unbeantwortet,  welches Tabu in Sutpens Augen so 
mächtig gewesen sein könnte, dass er, um es nicht zu brechen, sogar die 
doch zuvor um jeden Preis erstrebte Familie opfern und später das Leben 
zweier Söhne aufs Spiel setzen wird. Soviel wird indirekt, und zwar durch 
die Rigorosität von Sutpens Vorgehen deutlich: Es muss sich in seinen Au-
gen um einen unverzeihlichen Verstoß gegen die Regeln jener Welt gehan-
delt  haben,  zu  der  er  durch  seinen  Lebensplan  Zugehörigkeit  erlangen 
wollte.
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Wer von den am meisten Betroffenen, den Familienangehörigen, das für 
ihrer aller Leben entscheidende Faktum kannte und zu welchem Zeitpunkt 
seines Lebens er es erfahren hat, wird nicht eindeutig geklärt. Ausdrücklich 
gesprochen über die Herkunft von Sutpens erster Frau wird dann nur in ei-
ner der visionären Rekonstruktionen des Außenseiters Shreve, der gegen 
Ende des Romans eine Szene imaginiert, in der Sutpen seinem Sohn Henry 
das Heiratsverbot zwischen Henrys Schwester Judith und dem ersten Sohn 
Charles begründet. Hier nun fällt in diesem Zusammenhang das Wort „Ne-
gerblut“ (378). (Bei Faulkner heißt es weniger melodramatisch: „His mother 
was part  negro“,  355).  Und erst  diese Schlüsselszene macht den Roman 
kenntlich als metonymische Gestaltung der Südstaatentragödie als Tragö-
die des Rassenkonflikts im Schicksal einer Familie.

Die zweite Famil ie

Voraussetzung für  Sutpens zweiten Versuch einer  Familiengründung ist 
ein fünfjähriges Leben in Sumpf und Wildnis, denen er, ohne sich mehr zu 
schonen als seine Sklaven, buchstäblich eigenhändig seine Plantage „Sut-
pen’s  Hundred“  entreißt.  Diese  Namengebung kommentiert  später  Miss 
Rosa:  „als  wenn es  eine  ununterbrochen vom Urgroßvater  her  vererbte 
Schenkung des Königs gewesen wäre“ (17).6 Damit wird die Landnahme 
eingereiht in die Motivkette der Grenzüberschreitungen, in deren Zentrum, 
lange  verdeckt,  die  Überschreitung  der  Rassenschranke  steht.  Hier  nun 
handelt es sich um den Versuch eines Emporkömmlings, aus der Namen- 
und  Traditionslosigkeit  in  ein  Lebensumfeld  zu  gelangen,  das  den  An-
schein eines Generationen übergreifenden Zusammenhangs bietet.

Nachdem Sutpen dann auch noch mithilfe eines wie ein Gefangener jah-
relang in der Wildnis festgehaltenen französischen Architekten ein Herren-
haus errichtet hat, das er durch Luxusimporte aus Europa möbliert – wo-
mit bezahlt, bleibt für die Mitwelt im Dunkeln – kann er endlich an eine 
zweite Brautwahl denken. 

In der Deutung der Erzählerin Miss Rosa, die damit die öffentliche Mei-
nung mitformuliert, wird als Sutpens Motiv für diese Heirat die Notwen-
digkeit vermutet, sich vor möglichen Verfolgern aus einer kriminellen Ver-

6 “As if it had been a king’s grant in unbroken perpetuity from his great grandfather” (16).
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gangenheit, einer Art Strauchdiebexistenz, zu verbergen. Sutpen habe zu 
seiner Sicherheit eine Frau und eine Familie „mit aller sonstigen Achtbar-
keit als unentbehrlich in Kauf genommen, so wie er Dornen und Nesseln in 
Kauf genommen hätte, wenn das Dickicht nur den Schutz bot, den er such-
te“ (17).7 

Damit wird eine Variante der Schutzfunktion einer Familie beschrieben: 
kein Schutz, den Mitglieder einer Gruppe einander aufgrund ihrer Zugehö-
rigkeit bewusst gewähren, sondern eine Art angeborener Mimikry, die den 
Insider gegen die Außenwelt abschirmt. Die Deutung der Familie als not-
wendiges Übel, wenn auch aus anderen als den von Miss Rosa vermuteten 
Gründen, wird im Roman indirekt gestützt durch das völlige Fehlen von 
Belegen dafür,  dass Sutpen sich im Familienkreis wohlgefühlt oder eine 
Zuneigung zu einem seiner Angehörigen empfunden hätte.

Sutpens zweite Braut musste vor allem einen entscheidenden Mangel 
ausgleichen. Was Sutpen nämlich trotz Haus, Plantage, Sklaven und damit 
den Grundlagen künftigen Reichtums mangelte, formuliert Miss Rosa un-
missverständlich:  „He wasn’t a gentleman“ (14). Im Kontext des Romans, 
also in der sozialen Rangordnung Jeffersons, bedeutet das zunächst, dass er 
einfach nicht dazugehörte zum Kreis der Berechtigten, in den er um jeden 
Preis gelangen wollte.

Innerhalb dieses Kreises gab es durchaus Rangunterschiede, die von ei-
ner Art lokalem Adel bis zum Mittelstand reichten. Quentins Familie, die 
Compsons, gehörte in die erste, Miss Rosas Familie, die Coldfields in die 
zweite Kategorie. Auf der oberen Stufe der Skala Plantagenbesitzer mit ei-
ner großen Zahl von Sklaven und mit akademischer Bildung, auf der unte-
ren,  doch  durchaus  noch  akzeptierten  Stufe  Handelstreibende  wie  die 
Coldfields. Das verbindende soziale Merkmal, das sie alle zu ‚gentlefolk‘ 
machte und die ausgrenzende Charakterisierung „er war kein Gentleman“ 
erklärt, ist vor allem Herkunft im Sinne einer gesicherten Genealogie. Ge-
nau das wird von Miss Rosa genannt als Garantie für Respektabilität, Kre-
ditwürdigkeit,  Akzeptanz  in  der  Gemeinde.  Entscheidend ist,  dass  man 
einen Namen hat, wie es im Deutschen in der Wendung ‚Rang und Namen‘ 
gemeint ist oder aber in der Unterscheidung, die sich bei Thomas Mann 
oder Fontane findet, wenn eine Frau entweder als eine ‚geborene‘, zum Bei-

7 “[A]ccepted along with the rest of respectability as he would have accepted the necessary 
discomfort and even pain of the briers and thorns if a thicket could have given him the protec-
tion he sought” (16).
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spiel Buddenbrook oder nur eine ‚gewisse‘, zum Beispiel Puvogel, bezeich-
net wird. Familie im zitierfähigen Sinne hat man laut Miss Rosa unter fol-
gender Bedingung: 

Unser Vater wusste, wer sein Vater gewesen in Tennessee und wer 
sein Großvater gewesen in Virginia und unsere Nachbarn und die 
Leute, unter denen wir lebten, wussten, dass wir es wüssten, und wir 
wüssten, sie wüssten, dass wir es wüssten und wir wüssten, dass sie 
uns geglaubt hätten, selbst wenn wir darüber, wer er war und woher 
er kam, Lügen verbreitet hätten (17).8 

Thomas Sutpen, der nicht einmal eine Beglaubigung für seinen Namen auf-
weisen konnte, muss die fehlende Reputation ausgleichen, und er erkennt, 
dass dazu Plantage und Haus nicht ausreichen würden. Er beweist einen 
sicheren Instinkt für das Machbare, als er gar nicht erst ein Mädchen aus 
den damals noch glänzenden Familien der Plantagenbesitzer als Braut ins 
Auge fasst, sondern Ellen Coldfield, Miss Rosas ältere Schwester, deren Fa-
milie ihm nichts als unangefochtene Respektabilität zu bieten hat, die aller-
dings darum auch eher geneigt sein würde, die Werbung eines gesellschaft-
lich noch nicht akzeptierten Aufsteigers günstig aufzunehmen. Also keine 
Liebesheirat, sondern ein Zweckverband, der dem Bewerber wie der Braut 
einen erstrebten sozialen Status sichern sollte. Es gibt keinen Hinweis, dass 
er vor seinem feierlichen Antrittsbesuch im Hause ihres Vaters je ein Wort 
mit Ellen gewechselt hätte. 

Die von ihm angestrebte Familiengründung unterscheidet sich von der 
in  anderen  von  uns  untersuchten  Romanen,  weil  der  Gründungsvater, 
durch erworbenes Vermögen und kluge Brautwahl, sich sogleich auf einer 
Stufe der sozialen Rangordnung platziert, die ihm eigentlich nicht gemäß 
ist. Er überspringt gewissermaßen eine Entwicklung von mehreren Genera-
tionen. Damit übernimmt er, so wie zuvor durch Stil und Einrichtung des 
in der Wildnis erbauten Hauses, auch ein Familienmodell, eine Lebensart, 
aber auch Verhaltensnormen, die auf eine längere zivilisationsgeschichtli-
che Entwicklung zurückgehen. Ihm sind sie nicht auf den Leib geschnei-

8 “Our father knew who his father was in Tennessee and who his grandfather had been in Vir-
ginia and our neighbours and the people we lived among knew that we knew and we knew 
they knew we knew and we knew that they would have believed us about whom and where 
he came from even if we had lied” (16f).
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dert, und er wird sich ihnen so oft wie möglich entziehen. Es genügt ihm, 
dass Frau und Kinder sie vor der Umwelt darstellen. 

Sutpens Werbung wird angenommen. Er heiratet ein zweites Mal, be-
kommt einen Sohn Henry und eine Tochter Judith und wird in den beiden 
folgenden Jahrzehnten zum reichsten Plantagenbesitzer im County.  Zum 
zweiten Mal scheint sein Lebensplan erfüllt: Ihm wird niemand mehr die 
Tür weisen,  wohin er  auch kommt. Er ist  jetzt  selbst  ein reicher weißer 
Gentleman.

Doch  auch  diesmal  gibt  es  keine  Sicherheit.  Die  zerstörerische  Kraft 
kommt wieder nicht von außen, sondern aus der Familie selbst, und zwar 
aus dem Zusammentreffen des legitimierten weißen und des abgestoßenen 
und verschwiegenen, also nicht in einen gemeinsamen familialen Erzähl-
kontext integrierten, als ,mixed blooded‘ eingeordneten Zweiges der Fami-
lie. Sutpens Lebensplan scheitert erneut, als sein verleugneter Sohn Charles 
und sein Sohn aus der zweiten Ehe, Henry sich auf der Universität treffen, 
ohne zu wissen, dass sie Halbbrüder sind, der jüngere später den älteren 
tötet,  zum Flüchtling wird und damit der Familie so endgültig verloren 
geht, als wäre er im Bürgerkrieg gefallen.

Der dr itte  und vier te  Versuch

Kaum ist  Sutpen,  dessen  Frau Ellen  inzwischen  gestorben ist,  aus  dem 
Krieg zurückgekehrt, sucht er deshalb nach der Möglichkeit eines dritten 
Neubeginns. Die Notwendigkeit, eine wirtschaftliche Existenz neu aufzu-
bauen, teilt er mit den anderen Vertretern der Gesellschaftsschicht, der er 
nun seit fast drei Jahrzehnten angehört. Wenn er noch einmal im Alter von 
60 Jahren die Gründung einer Familie plant, kann es ihm nicht mehr um 
gesellschaftliche Anerkennung und schon längst nicht mehr, wie bei sei-
nem ersten Lebensplan, um Genugtuung für eine frühe Kränkung gehen. 
Wenn er jetzt mit einer an Besessenheit grenzenden Entschlossenheit Nach-
kommenschaft erstrebt, so hat sich das Ziel seines Lebensplans inzwischen 
verändert:  Sutpen hat  den Kampf gegen die  Vergänglichkeit  aufgenom-
men. Zwar findet sich im Roman keine Äußerung Sutpens, die eine solche 
Absicht belegt, wohl aber ein leitmotivisch wiederkehrendes Handlungs-
moment: die von Sutpen und später seiner Tochter Judith trotz widriger 
Bedingungen durchgesetzte  Errichtung  von Grabmälern.  Noch während 
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des Krieges hatte der Oberst Sutpen seinen militärischen Rang benutzt, um 
unter Missachtung aller Einfuhrbeschränkungen zwei marmorne Grabstei-
ne aus Italien zu importieren. Der eine war für seine verstorbene Frau El-
len, der andere für ihn selbst bestimmt, beide bereits mit Inschriften verse-
hen, wobei auf dem seinen nur noch das Todesdatum zu ergänzen war. 
Dass es Sutpen um mehr als um einen konventionellen Ritus ging, zeigen 
die spektakulären Umstände. Fast ein Jahr lang führte er die beiden Steine, 
die seine Soldaten „Herr und Frau Oberst“ nannten, in einem damit dem 
Transport  kriegswichtiger  Güter  entzogenen  Gefährt  kreuz  und  quer 
durch’s  Land,  bis  er  im Laufe  der  militärischen Aktionen einmal  in  die 
Nähe seiner Plantage gelangte. Dort ließ er den Stein seiner Frau auf ihrem 
Grab, den seinen aber in der Halle seines Hauses aufstellen, gewiss nicht 
als ein Memento mori, sondern als Zeichen seiner dauernden Gegenwart. 

Auch ein wenig beachtetes Detail der titelgebenden Absalomgeschichte 
führt die beiden Themen ‚versagte Nachkommenschaft‘ und ‚Wunsch nach 
persönlicher Dauer im Gedächtnis der Nachwelt‘  im Motiv des Gedenk-
steins zusammen. Im 2. Buch Samuel heißt es:

Absalom aber hatte sich eine Säule aufgerichtet, da er noch lebte […] 
Denn er sprach: Ich habe keinen Sohn, darum soll dies meines Na-
mens Gedächtnis sein; und er hieß die Säule nach seinem Namen und 
sie heißt auch bis auf diesen Tag Absaloms Mal (18,18). 

Sutpen allerdings will sich noch immer als die eigene Spur seiner Erdenta-
ge um jeden Preis den Sohn erschaffen, in dem er weiterzuleben hofft. Dass 
auch Töchter, wie die ihm in Entschlossenheit und Tatkraft ähnelnde Ju-
dith, ihm einen solchen Wunsch erfüllen könnten, liegt nicht im Bereich sei-
ner Vorstellungskraft. Überhaupt verengt sich Sutpens Blickfeld im Laufe 
des Romans. Er verliert die Familie als soziales Kontinuum aus den Augen. 
Der Wunsch nach individueller Dauer scheint sich zu verselbstständigen 
und sein Ziel in dem einem Sohn zu finden, fast, als sei der die Erfüllung 
schlechthin. – Könnte es Sutpen dabei um ein Alter Ego gehen, das ihn von 
der Aufgabe befreit, selbst eine ‚geeignete‘, reine Familie zu gründen und 
zu erhalten? Dieser Sohn wäre dann der Erlöser des Vaters, wie ihn sich der 
ebenfalls durch seine Patriarchenrolle überlastete Thomas Buddenbrook in 
eine ferne Zukunft hineinphantasiert. Das würde sichtbar machen, dass der 
Druck dieser alten Familienformationen nicht nur auf Söhnen und Enkeln 
lastete, sondern auch auf ihren Vätern. Auch auf ihnen lag eine objektive 
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Überlast inner- und außerfamiliärer Zwänge und Widersprüche, die aber 
nicht in ihr Bewusstsein eintraten, weil sie als selbstverständlich galten und 
hingenommen wurden. Erst in der Moderne wurde das sichtbar, erzählbar 
und durfte überprüft werden, als alternative Formationen wie die Kleinfa-
milie sich entwickelt hatten. Das macht die Sutpengestalt, die im Roman oft 
in mythisch überzeitlicher oder bloß psychologischer Perspektive erscheint, 
historisch tiefer verstehbar.

*

Bei  seiner dritten Brautwahl  verfällt  Sutpen auf  das einzige Wesen,  das 
durch gesellschaftliche Stellung geeignet und durch prekäre wirtschaftliche 
Lage einer Werbung des so viel älteren Mannes geneigt sein könnte: seine 
nachgeborene Schwägerin Rosa, die jünger ist als seine Tochter Judith.

Diese Braut hat ihm nichts zu bieten außer der Aussicht auf Nachkom-
menschaft. Als ihm aber klar wird, dass er das Risiko eingeht, keinen legiti-
men männlichen Erben mehr zu erlangen, wenn er sich jetzt auf lange Zeit, 
voraussichtlich für immer in einer Ehe bindet, macht er der schockierten 
Rosa den Vorschlag einer Zeugung auf Probe. Bekäme sie einen Sohn, so 
werde er sie heiraten. Wie von dem puritanisch erzogenen Mädchen nicht 
anders zu erwarten, packt sie darauf ihre Sachen, verlässt Sutpen und sein 
Haus und wird ihn nie wieder sehen. 

Sutpen aber zögert nicht lange. Seinen vierten Versuch kann man zwar 
Werbung, aber nicht eigentlich Brautwerbung nennen. Er macht sich mit-
hilfe von Geschenken – billigem Flitterkram, Glasperlenketten aus dem La-
den, den der verarmte Baumwollpflanzer, wie einst sein Schwiegervater, 
inzwischen betreibt – ein blutjunges Mädchen gefügig,  dem er gar nicht 
erst  die  Ehe verspricht.  Und auch nicht  versprechen muss,  weil  ihr  der 
Schutz  einer  Familie  mit  konventionellen  Schicklichkeitsvorstellungen 
fehlt. Das bedeutet nicht, dass die junge Milly auf sich allein gestellt wäre. 
Sie lebt bei ihrem einzigen Verwandten, ihrem Großvater Wash Jones, einer 
Art selbsternanntem Vasallen Sutpens. Dieser hatte sich sein Trugbild zu-
rechtgemacht vom großen Herren, dem zu dienen, eine Ehre sei. Das stei-
gerte sich, als Sutpen aus dem Krieg als Oberst zurückkam. Was Jones jetzt 
als Heldenverehrung entwickelt ist eine groteske Version der Legende vom 
glorreichen, in Wahrheit unbesiegten Süden, eine derbe Variante von Miss 
Rosas poetischer Schwärmerei. Für Jones wird der Oberst zum Herrn über 
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Recht und Unrecht. So ist er, als seine Enkelin von Sutpen schwanger wird, 
fest davon überzeugt, dass der Herr Oberst zu guter Letzt alles in Ordnung 
bringen werde. 

Die Familie Jones ist eine Abart der namenlosen Familie ohne eine die 
Generationen verbindende Geschichte, aus der Sutpen stammt. Da sie aber 
nicht in der von Sutpen erinnerten quasi klassenlosen Idylle seiner eigenen 
Kindheitswelt, sondern in der hierarchisch gegliederten Welt von Jefferson 
leben, gehören sie dort zur Unterschicht, ja, sind als deklassierte Randgrup-
penexistenzen einzuordnen. Millys Vater ist unbekannt, die Mutter soll ei-
nem unverbürgten Gerücht nach in einem Bordell in Memphis gestorben 
sein. Auch eine solche Familie muss nicht völlig ohne Schutzfunktion für 
ihre Angehörigen sein. Nur sind die Vorstellungen von dem, was für eine 
Tochter wünschenswert wäre, grundverschieden von denen in Miss Rosas 
Familie. Wenn Jones das Verhältnis Sutpens mit seiner Enkelin nicht nur 
duldet, sondern fördert, so glaubt er in ihrem Interesse zu handeln. Ein un-
eheliches Kind ist aus seiner Sicht keine Schande, sondern eine Garantie 
künftiger Versorgung, immer vorausgesetzt, der Vater entspricht dem Bild 
des rechtschaffenen Mannes, das Jones im Kopf trägt. Die Rechnung geht 
für beide, Sutpen wie Jones, nicht auf. Als Milly eine Tochter, nicht den er-
wünschten Sohn zur Welt bringt, reagiert Sutpen in einer Weise, die noch 
seine Kränkung Miss Rosas in den Schatten stellt. In einem unflätigen Aus-
bruch aus Enttäuschung und Verachtung verweigert er Mutter und Kind 
sogar einen Platz in seinem Stall, den er für seine Stute und ihr Hengstfoh-
len bereithält. 

Blind dafür, dass es auch einem sklavisch ergebenen Gefolgsmann wie 
Jones gegenüber Grenzen der Zumutbarkeit geben könnte, spricht Sutpen 
sich mit der Verstoßung Millys und ihrer Tochter sein Todesurteil.  Jones 
wird zum rächenden Patriarchen einer archaischen Familie. Vor der Tür 
seiner Hütte empfängt er Sutpen buchstäblich als  Sensenmann, und der 
Oberst findet durch den Hieb einer ganz unstandesgemäßen Waffe ein un-
rühmliches Ende. Was Miss Rosa über sein Herkommen gesagt hat, bestä-
tigt die Art seines Sterbens: „Er war kein Gentleman“. 

Allerdings hat eine Wiederannäherung an das von ihm zurückgelassene 
Milieu der armen Weißen schon zuvor stattgefunden, als er, ob legalisiert 
oder nicht, eine Art familiärer Bindung mit seinem späteren Mörder einge-
gangen war. Millys namenloses Kind ist zugleich eine Sutpentochter und 
die Urenkelin von Jones. Damit wird das Ende der Jones-Familie Teil der 
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Sutpen’schen Familiengeschichte. Jones, den sicheren Tod vor Augen, löst 
in einem Akt pervertierter familiärer Fürsorge ein für allemal die Zukunfts-
probleme seiner Nachkommen, die er nicht ohne männlichen Schutz und 
Versorger zurücklassen will,  indem er die Mutter und das Neugeborene 
mit einem fachmännischen Schnitt seines Jagdmessers tötet. Dann ergreift 
er abermals die Sense, und als der Sheriff mit einer Schar bewaffneter Bür-
ger kommt, um Sutpens Mörder gefangen zu nehmen, stürzt Jones sich 
mitten unter sie und erzwingt sich den Tod in ihrem Kugelhagel. 

Sutpens Lebensplan endet so in Schall und Wahn ohne Sinn: „sound and 
fury, signifying nothing“ (Macbeth, V, 5), wie Faulkner es durch das Shake-
speare-Zitat im Titel des früheren Romans auch vom Geschick der Familie 
Compson gesagt hatte. Ohne Sinn nicht zuletzt darum, weil einer, der aus-
gezogen war, um dem Kind Thomas Sutpen, das man einst von der Tür ei-
nes fremden Hauses fortgewiesen hatte, Genugtuung zu verschaffen, nun 
dem eigenen Kind den Platz nicht nur im Vaterhaus, sondern selbst in sei-
nen Ställen verwehrt hatte. 

Die legit ime zweite  Generation

Im Vaterhaus aufgewachsen waren dagegen Henry und Judith, die Kinder 
aus Sutpens zweiter Ehe. Aus ihrer Kindheit sind nur zwei bemerkenswerte 
Szenen überliefert, die Miss Rosa beide missbilligend erwähnt, da sie dem 
für Söhne und Töchter vorausgesetzten Verhaltensmuster widersprechen. 
Sie haben vor vielen Zeugen stattgefunden und bieten sich zum Vergleich an 
bei  allen Mutmaßungen über Wesen und Verhalten der Geschwister.  Zu-
nächst hatte es vor den empörten Augen Jeffersons wilde Wagenrennen des 
Sutpen’schen  Gefährts  auf  dem sonntäglichen  Weg zur  Kirche  gegeben. 
Wie sich herausstellte, war es die kleine Judith, die den schwarzen Kut-
scher dazu angestiftet hatte. Ein anderes Mal hatten die Kinder heimlich 
bei einem der blutigen Ringkämpfe der Sklaven zugesehen, die Sutpen ver-
anstaltete  und an denen er  am Ende  selber  teilnahm.  „Während Henry 
schrie und sich übergab“, hatte Judith den Kampf „mit derselben kalten 
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und gespannten Aufmerksamkeit verfolgt, mit der Sutpen dem Kampf zwi-
schen Henry und einem Negerjungen zugesehen hätte“ (127).9 

In  der  Geschichte  der  beiden Geschwister  überspringt  die  Erzählung 
den Zeitraum zwischen diesen Kinderszenen und dem frühen Erwachse-
nenalter. Als erstes bezeugtes, nicht nur vermutetes Ereignis wird ein Be-
such Henrys als junger Student im Vaterhaus berichtet, bei dem er einen äl-
teren  Studienfreund,  Charles  Bon,  mitbrachte,  von  dem  Henry  nicht 
wusste, dass dieser Sutpens Erstgeborener aus dessen als „nicht geeignet“ 
verworfenen und seither verschwiegenen Familie und damit sein und sei-
ner Schwester Halbbruder war. Von Anfang an erscheint dieser Fremdling 
aus dem mondänen New Orleans als Projektionsfläche für die verschiede-
nen Erwartungen und Träume nicht allein der Frauen. 

Mr Compson betont im Gespräch mit Quentin das Spiegelbildliche der 
Situation: „Er kam in diesen puritanischen Landhaushalt beinahe wie Sut-
pen selbst nach Jefferson kam: augenscheinlich auf sich selbst gestellt, ohne 
Hintergrund oder Vergangenheit oder Kindheit“ (98)10 und das heißt auch 
ohne Familie. Charles gilt gleich als Judiths Bräutigam, noch ehe die beiden 
viele Worte gewechselt haben. Diese Erwartung wird von Judiths Mutter 
Ellen wie eine Gewissheit verbreitet und durch Aussteuerkäufe bekräftigt. 
In der Rolle der vom galanten Städter hofierten künftigen Schwiegermutter 
lebt Ellen die in ihrer eigenen Jugend nie erfüllten Träume von romanti-
scher Werbung und festlichem Brautstand aus. 

Vor allem am Lebenslauf Ellens wird deutlich, was an diesem Familien-
roman untypisch ist: Nicht allein der Familienalltag wird fast vollständig 
ausgeblendet, es fehlen auch die genretypischen Motive und Handlungs-
elemente wie glanzvolle Hochzeiten, Familienfeste mit ritualisiertem Ab-
lauf, repräsentative Selbstdarstellungen der Familie durch überlieferte For-
men  der  Geselligkeit.  Gerade  ihr  auffallendes  Fehlen  macht  auf  ihre 
Bedeutung für Konstitution und Aufrechterhaltung familialer Strukturen 
aufmerksam. 

Sutpens Verhalten in der ihm zukommenden Rolle als künftiger Braut-
vater bleibt undurchsichtig und bietet allen Erzählerfiguren Anlass zu Spe-

9 “[…] while  Henry screamed and vomited […].Judith […] looked down from the  loft […] 
with the same cold and attentive interest  with which Sutpen would have watched Henry 
fighting with a negroboy” (120).
10 “He came into that isolated puritan country household almost like Sutpen himself came into 
Jefferson: apparently complete, without background or past or childhood” (93).
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kulationen. Warum hält er sich lange zurück? Was war der Zweck einer 
Reise nach New Orleans und was hat er dort vielleicht erfahren, was ihm 
nicht längst bekannt war? Was sagt er bei einem späteren Besuch der bei-
den Studenten als Grund für sein Veto gegen eine Heirat von Judith und 
Charles zu seinem Sohn Henry, worauf dieser mit dem Vater bricht, der Fa-
milie und dem Erbe entsagt und mit dem Freund das Vaterhaus verlässt? 

Das Ehehindernis

Fragen  wie  diese  sind  Ausgangspunkt  aller,  ob  argumentierenden  oder 
phantasierenden Gespräche dieses Romans. Sie alle lassen sich auf die eine 
Frage zurückführen, was Menschen dazu veranlassen kann, eine mit größ-
tem Einsatz erstrebte und gewonnene Familie selbst zu zerstören. 

Stellvertretend für alle Versuche, eine Antwort zu finden, soll die Argu-
mentationsweise von Quentins Vater dargestellt werden, der drei Aspekte 
familialer Probleme ins Spiel bringt: psychologische, juristische, soziologi-
sche. 

Mr  Compson  interessiert  das  komplexe  Beziehungsgefüge  zwischen 
Henry, Judith und Charles Bon, in dem er das klassische Motiv der verbote-
nen Geschwisterliebe zu erkennen meint. Da er nicht von der Verwandt-
schaft der Sutpens mit ihrem Halbbruder Charles weiß, geht es ihm dabei 
nur um die Beziehung zwischen Judith und Henry. 

In der allerdings nur auf Mutmaßungen gestützten Version Mr Comp-
sons, die der Roman als einzige ausführliche Darstellung der Geschwister-
beziehung anbietet, liebt Henry in der Schwester zugleich die Frau. Doch 
scheint  ihm dies  Gefühl  in seiner  erotischen Komponente  nicht voll  be-
wusst zu sein. Seine Art der Sublimierung besteht in der Wahl eines Bräuti-
gams für die Schwester, durch die er eine stellvertretende Erfüllung seiner 
geheimsten Wünsche zu erreichen glaubt. Mr Compson nämlich sieht in 
der Sutpen’schen familialen Konstellation das Thema der inzestuösen Ge-
schwisterbeziehung um eine weitere Möglichkeit ergänzt: die einer homoe-
rotischen Neigung Henrys zu Charles. Auch diese wird als nicht oder nur 
halb erkannt dargestellt, soll aber in Mr Compsons Version die Geschichte 
der zweiten Sutpengeneration entscheidend bestimmt haben. Mr Compson 
erkennt die zentrale Rolle, die Henry für den merkwürdigen Brautstand in 
der Schwebe zwischen Judith und Charles gespielt hat. Henry tritt als Wer-
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bender auf, und zwar einmal, indem er dem Studienfreund Charles immer 
wieder von der Schwester  erzählt,  dann auch,  persönlich und in seinen 
Briefen nach Hause, der Schwester von Charles spricht, lange ehe die bei-
den sich gesehen haben. Das heißt in der Perspektive Mr Compsons, dass 
Henry versucht, Judith mit seinen Gefühlen für Charles anzustecken und 
andererseits stellvertretend für die Schwester um Charles zu werben, die-
sem also seine eigene Liebe zu Judith einzuflößen. Quentins Vater deutet 
diesen von ihm konstruierten Prozess als Suche nach dem reinen und voll-
kommenen Inzest: 

wenn nämlich der Bruder der Schwester in Gestalt des Schwagers die 
Unschuld nimmt, in Gestalt des Mannes, in den er sich verwandeln 
würde, wenn er könnte, als Liebender, als Gatte; und den er, könnte 
er sich in die Schwester, Geliebte, Braut verwandeln, mit Freuden als 
Räuber seiner Unschuld aufnähme (101f).11 

In seiner psychologisierenden Sicht auf die Beziehung der Sutpenkinder 
nimmt Quentins Vater dem Inzestmotiv den Schauder des alten Tabus und 
entschärft damit seine Bedeutung als Bedrohung der Familie, indem er eine 
die geheimen Konflikte befriedende Lösung konstruiert. Sie hängt davon 
ab, dass es der Bruder ist, der ‚der Schwester den Gatten freit‘. 

An dieser Stelle sei einmal auf den durch den vorangehenden Roman 
The Sound and the Fury gegebenen Subtext verwiesen, weil hier ein beson-
ders deutliches Beispiel für das Sprechen in eigener Sache im Medium ei-
ner  fremden  Familiengeschichte  vorliegt.  Die  enge  Beziehung  zwischen 
Quentin und seiner Schwester Caddy ist nicht weniger problembeladen als 
die zwischen den Sutpengeschwistern. Ob nun Mr Compson bewusst, um 
den Sohn zu entlasten, seine Version der Inzestproblematik entwickelt oder 
nicht – seine Lesart der Geschwisterbeziehung kann Quentin keine positive 
Perspektive bieten, eher das Bewusstsein für seine Lage verschärfen. Mit 
den Männern nämlich, mit denen sich seine Schwester eingelassen hat und 
mit ihrem schließlich als Notlösung gewählten Ehemann ist ihm keine ver-
söhnende Identifikation möglich, wie sie Mr Compson für Henry vermutet 
und damit Inzest als Motiv für den Brudermord ausschließt. 

11 “[T]he brother […] taking […] the sister’s virginity […] in the person of the brother-in-law, 
the man whom he would be if he could become, metamorphose into, the lover, the husband; 
by whom he would be despoiled, choose for despoiler, if he could become, metamorphose 
into the sister, the mistress, the bride” (96).
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Bei der Erörterung der Frage, welches Ehehindernis, wenn nicht das In-
zesttabu, Sutpen seinem Sohn Henry als Grund für sein unwiderrufliches 
Verbot einer Verbindung von Judith und Charles genannt haben könnte, fa-
vorisiert Mr Compson, nun in seiner Eigenschaft als Jurist argumentierend, 
als Begründung die Furcht vor Bigamie, nämlich die Ablehnung eines Gat-
ten, der bereits mit einer Mätresse in einer eheähnlichen Beziehung lebt, ja, 
eine Familie besitzt. Charles hatte nämlich mit einer Oktorone (also einer 
Frau, die zu einem Achtel afrikanischer Herkunft ist) einen Sohn, Charles 
Etienne. Mr Compson imaginiert einen Besuch Henrys in New Orleans, bei 
dem Charles ihn mit diesem luxuriösen kleinen Hauswesen bekannt ge-
macht habe. Charles habe dabei eine solche Beziehung als unter den jungen 
Dandys übliche Institution dargestellt, die, obwohl durch eine Art Zeremo-
nie besiegelt, nicht als Konkurrenz für eine Ehe mit einer weißen Frau be-
trachtet werden könne. Auch hier liegt also eine Variante der Ausgrenzung 
einer Rasse vor. Zwar wird der Frau scheinbar großzügig eine bequeme ge-
sellschaftliche Nische gewährt,  in der aber keine Gleichberechtigung mit 
den ‚weißen‘ Familien erreicht werden kann. Charles habe also versucht, 
den Bigamieverdacht zurückzuweisen.  Zugleich habe er  auf der Ehrbar-
keit, ja Tugendhaftigkeit dieser sorgfältig für eine solche Laufbahn als offi-
zielle Mätresse erzogenen Frauen beharrt. Seine Argumentation habe Hen-
ry nicht überzeugt.  Er habe sich stillschweigend dem zunächst von ihm 
abgelehnten Urteil seines Vaters angeschlossen, dass eine Ehe zwischen Ju-
dith und Charles um jeden Preis verhindert werden müsse. Nach vierjähri-
ger kriegsbedingter Abwesenheit habe er Charles, weil dieser von seinem 
Entschluss,  Judith  zu  heiraten,  ohne  sich  von  der  Mätresse  zu  trennen, 
nicht abzubringen war, an der Grenze zur Plantage erschossen. 

Für unsere Fragestellung relevant ist hier das für den Süden konstatierte 
Nebeneinander  zweier  kaum  vereinbarer  Familienkonzepte.  Was  in  der 
städtischen, zwischen Verfeinerung und Dekadenz schillernden Welt von 
New Orleans  stillschweigend geduldet  war,  sogar  einen gewissen,  zwar 
nicht  verbrieften,  aber  auf  Gewohnheit  beruhenden  Rechtsstatus  besaß, 
musste nach den Maßstäben des puritanischen Yoknapatawpha als erlaub-
ter Ehebruch ein Gräuel und ein unaufhebbares Ehehindernis sein. 

Im Gesamtkonzept des Romans verstärken die Motive Inzest und Biga-
mie das ungeheure Gewicht, das der Süden der Rassenmischung beimaß. 
Mit der Sutpenfamilie hat Faulkner einen Extremfall  konstruiert,  in dem 
alle drei verabscheuten Motive zusammentrafen. Doch nur das dritte wird 
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so gefürchtet,  dass,  um ihm zu entrinnen,  der  Brudermord auf  Geheiß, 
oder zumindest mit Duldung des Vaters geschieht. 

Die dr it te  und vier te  Generat ion

In der Mitte der im Roman erzählten Zeit präsentiert sich die Sutpenfamilie 
in einer Konstellation, die an das Schlusstableau von Buddenbrooks erinnert: 
die  Männer  sind tot  oder  verschollen.  Zurückgeblieben ist  eine Frauen-
gruppe: Judith, Clytie und Rosa. Gleichen Blutes zwar, aber in Faulkners 
Roman von sehr unterschiedlicher sozialer Position. Zwei von ihnen, die 
als Halbschwestern am nächsten verwandt sind, Judith und Clytie, trennt 
unwiderruflich die Rassenschranke. In der auch nach dem Krieg gültigen 
Einschätzung durch die Umwelt sind sie noch immer weiße Herrin und 
schwarze Dienerin, da Clyties Mutter eine Sklavin war. Sie sind zwar biolo-
gisch verwandt, gehören aber weder vor dem Gesetz noch im Bewusstsein 
der Gesellschaft und nicht einmal im Selbstgefühl der beiden hier unmittel-
bar betroffenen Individuen überhaupt zu einer Familie. Sie sind jedoch als 
einander  nicht  nur  ebenbürtige,  sondern  auch ähnliche  Persönlichkeiten 
konzipiert, beide Verkörperungen des Typus der starken Südstaatenfrauen, 
die  eigentlich tragenden Figuren im Familiengefüge.  Im Unterschied zu 
den die Männer überlebenden Buddenbrookfrauen, denen noch genügend 
vom Familienvermögen bleibt, um ein sorgenfreies Leben zu führen, müs-
sen Judith und Clytie zur Fristung ihres Lebens unter Bedingungen arbei-
ten, die an Sutpen in der Zeit seiner Landnahme erinnern. Beide verrichten 
Arbeiten im Garten und auf dem Feld, für die früher die Sklaven zuständig 
waren. Vor allem aber ermöglichen die beiden Frauen, was der Stammvater 
der Familie verhindert hatte,  obwohl es ihm doch lebenslang um Nach-
kommenschaft gegangen war: ihnen ist zu danken, dass noch eine dritte 
Generation auf ‚Sutpen’s Hundred‘ aufwächst, sei es auch nur in einem ein-
zigen Vertreter, und dazu einem, den Sutpen sicher von der Tür gewiesen 
hätte, und der nie den Sutpennamen erhält. Eines Tages nämlich war die 
Mätresse von Charles mit ihrem kleinen Sohn auf der Plantage erschienen, 
vermutlich von Judith selbst von seinem Tod unterrichtet, um in wallenden 
Trauergewändern einer Witwe an seinem Grab zu verweilen.  Als wenig 
später eine Nachricht vom Tod der Frau eintrifft, macht sich Clytie auf die 
lange Reise nach New Orleans, in eine fremde Welt mit fremder Sprache, 
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um den verwaisten Jungen zu holen. Dieser trägt den klingenden Namen 
Charles Etienne Saint Valéry Bon; also, im Unterschied zu Sutpens Erstge-
borenem Charles Bon, immerhin den Familiennamen seines Vaters, der al-
lerdings nur der Name von dessen mütterlicher Familie ist. Judith und Cly-
tie ziehen ihn gemeinsam auf, vielleicht ohne überhaupt zu wissen, dass er 
ein Sutpenenkel und damit ihrer beider Neffe ist. Judith, wie so viele Süd-
staatenfrauen eine ‚verwitwete Braut‘, hat sich mit dem Jungen den Sohn 
des toten Bräutigams ins Haus geholt, der ihr selbst versagt geblieben ist. 
Noch einmal erscheint hier das Motiv des Kindes aus der Fremde, doch er-
zählt wird eine Gegengeschichte zu der des jungen Sutpen. Dem Enkel öff-
net sich ein Haus, aber er will nicht darin bleiben; immer wieder werden 
ihm Hände geboten, die er ausschlägt. Er, den die meisten für einen Wei-
ßen halten, ist von Selbsthass zerfressen. Er hasst in sich das verborgene 
nicht allein von der Mutter, sondern auch von seinem Vater Charles über-
kommene Erbe. Aber in verzweifeltem Trotz sucht er sich ihm anzuverwan-
deln, denn er rebelliert auch gegen den Weißen in sich, mit dem er sich 
nicht  eins  fühlen  kann.  Wieder  und wieder  sucht  der  Heranwachsende 
Spelunken auf, in denen sich kein Weißer sehen lässt, und provoziert dort 
Schlägereien, wohl wissend, dass er mit seinem zarten Körperbau den An-
gegriffenen unterliegen wird. Er sorgt also wie zu einer Selbstbestrafung 
immer wieder dafür, dass der Weiße in ihm – oder vielleicht doch der ver-
borgene  Schwarze? –  verprügelt,  geschunden und  manchmal  fast  totge-
schlagen wird. 

Als er nach einem besonders wüsten Kampf vor den Richter gebracht 
wird, der ihn mit der Anrede „You, a white man“ (203) zur Ordnung ruft, 
holt ihn der General Compson als Freund der Familie aus dem Gerichtssaal 
und bietet ihm die Mittel für ein unbehelligtes Leben im Norden der USA 
an. Sutpens Enkel lehnt ab, verschwindet für eine Weile und kehrt mit einer 
schwarzen Frau zurück, die er in trotziger Auflehnung geheiratet hat. Diese 
Brautwahl, die letzte in der Sutpenfamilie, ist eine verzweifelte und grotes-
ke Parodie der ersten Ehe des Großvaters. 

Während das Angebot General Compsons als ungewöhnliches Beispiel 
einer zukunftweisenden liberalen Geisteshaltung zu den im Roman als ver-
bürgte reale Ereignisse ausgewiesenen Elementen der Handlung gehört, ist 
ein  anderes  unverkennbar  eine  Erfindung  von  Quentins  Kommilitonen 
Shreve. Dieser entwickelt auf der Grundlage der von Judith überlieferten 
Charakterzüge und Handlungsweisen eine Variante der Sutpen’schen Fa-
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miliengeschichte. Danach hätte die Tochter, die der Vater nie als Mithan-
delnde in seinem Lebensprojekt ins Auge gefasst hatte, sich kühn über alle 
Konventionen und Vorurteile, ja, über die faktische Rechtslage hinwegge-
setzt zugunsten einer anderen, ausgleichenden und heilenden Gerechtig-
keit.  Judith habe dem Neffen – ob sie ihn nun als solchen erkannt hatte 
oder ihn nur als den ihr versagten Sohn des Geliebten sah – den gleichen 
Vorschlag gemacht wie General Compson, allerdings mit einem wesentli-
chen, nur ihr durch ihre Stellung in der Familie möglichen Zusatz: sie sei 
bereit gewesen, ihm einen eindeutigen Status als Mitglied ihres, des unan-
gefochtenen Zweigs der Familie zu sichern, indem sie ihn als Sohn ihres 
Bruders Henry ausgab. Damit hätte sie ihn zum Weißen erklärt und zu-
gleich als legitimen männlichen Nachkommen Thomas Sutpens anerkannt. 
Die Familiengeschichte der Sutpens hätte damit auch in den Augen der 
Stadt Jefferson die dritte Generation erreicht. Die Kühnheit eines solchen 
Plans setzte voraus, dass Judith sich selbstverständlich jener Schicht zuge-
hörig fühlte, in die ihr Vater einst um jeden Preis gelangen wollte. Jener 
Schicht, nämlich, in der man einander den Bonus der Glaubwürdigkeit ge-
währleistet, sodass sie, nach Miss Rosas Worten, einander geglaubt hätten 
„auch wenn wir darüber, woher er stammte, Lügen verbreitet hätten“ (17).

Doch auch Shreves Mutmaßungen und ausufernde Phantasien, die man 
als einen die Südstaaten-Wirklichkeit korrigierenden Gegenentwurf lesen 
muss, finden ihre Grenzen in dem, was im Roman als unumstößliches Fak-
tengerüst der Sutpensaga ausgewiesen ist. Er kann seine Version der Ge-
schichte nicht bis zu einem versöhnlichen Ende weitererzählen. Ein Grab-
stein lässt sich nicht wegphantasieren, auf dem Charles Etienne auch im 
Tode nicht den Namen Sutpen trägt. Und nichts, was der Roman von die-
sem Sutpenenkel als verbürgt überliefert, berechtigt zu der Annahme, er 
hätte ein solches Angebot akzeptieren können. Er hätte es ausgeschlagen, 
wie das des Generals Compson, und wäre damit seinem Großvater Sutpen 
ähnlich gewesen. Der hatte einst die Möglichkeit verworfen, nach der Ent-
deckung der Herkunft seiner ersten Frau alles beim Alten zu belassen. Sut-
pen hätte eine Täuschung gegenüber der Umwelt aufrechterhalten können, 
der er ja selbst während eines ganzen Jahres als Ehemann erlegen war. Ge-
gen den Buchstaben des Gesetzes hätte er dabei nicht verstoßen: Seine erste 
Ehe war rechtsgültig geschlossen, sein Sohn Charles legitim. Sutpen aber 
hatte die Werturteile des alten Südens so vollkommen verinnerlicht, dass 
er, hätte auch niemand außer ihm von dem ‚Negerblut‘ gewusst, keine Al-



  Die lähmende Gegenwart einer dunklen Vergangenheit – eine amerikanische Südstaatenfamilie 383

ternative sah zur Trennung von der ‚nichtgeeigneten‘ Familie. Die Tragik 
des Enkels war es,  dass er lebenslang die Entscheidung des Großvaters, 
von der er nichts wusste, durch sein Verhalten bestätigte, wenn er das in 
ihm selbst verkörperte ‚weiße‘ Erbe ablehnte, so wie jener das ‚schwarze‘ 
mit Frau und Sohn verworfen hatte. 

Als verbürgtes Faktum wird dann berichtet, Judith habe den Neffen, als 
er am Gelben Fieber erkrankte, ins Herrenhaus geholt und gepflegt, bis sie 
selbst der Krankheit erlag, an der auch Charles Etienne kurz darauf starb. 
Von seiner schwarzen Ehefrau ist nicht mehr die Rede. Sie bleibt im Roman 
ohne Namen und wird von Judith wie der übrigen weißen Bevölkerung 
und sogar von Clytie so wenig als familiengeeignet angesehen wie einst die 
namenlose Sklavin, Clyties Mutter. Das heißt aber, dass in Yoknapatawpha 
ein gültiger Trauschein noch Jahre nach dem Bürgerkrieg ignoriert werden 
kann, wenn die Frau eine Schwarze ist, die zudem ihre Rechte nicht zu ver-
treten versteht. 

Den Sohn aus dieser Ehe, Jim Bond, könnte niemand mehr, wie einst sei-
nen Vater, für einen Weißen halten. Nur in diesem Urenkel aus der einst 
verworfenen Familie erreicht Sutpens Stamm die vierte Generation. Doch 
die Frage, woher er stammt, interessiert diesen letzten Nachfahren nicht, ja, 
er versteht sie nicht einmal, da er schwachsinnig ist. Jeder Rest von Fami-
liengedächtnis ist in diesem letzten Spross getilgt. Selbst sein Vatersname, 
der die Erinnerung an Charles Bon beschworen hätte,  der einst wie das 
Muster  eines  weißen  Südstaatengentleman  in  Sutpens  Haus  erschienen 
war, ist in einer Namensform ‚Bond‘ untergegangen, die nun nur noch an 
die Fesseln der Sklaverei erinnert. 

Sutpens Haus, einst der Wildnis abgetrotzt, fällt am Ende des Romans 
einem zerstörenden Element, dem Feuer zum Opfer, wie das Haus Usher 
bei  E. A. Poe im Element  Wasser  untergeht.  Hier  wie  dort  geht  ein  Ge-
schwisterpaar mit dem Haus in den Tod, und der Name erlischt, den Haus 
und Familie einst getragen haben.

Während des letzten Gesprächs zwischen Quentin und Shreve über den 
Süden liegt vor Quentin auf dem Tisch in Harvard ein Brief seines Vaters, 
der von diesem Schlussakt im Drama des Hauses Sutpen berichtet. Ein ent-
scheidendes Detail erfährt der Leser erst jetzt.  Bei dem Besuch Quentins 
mit der alten Miss Rosa auf ‚Sutpen’s Hundred‘ hatten sie dort den ver-
schollenen Sutpensohn Henry entdeckt. Er war zum Sterben ins Vaterhaus 
zurückgekehrt und lebte dort verborgen, von seiner Halbschwester Clytie 
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versorgt. Als Miss Rosa kurze Zeit später, also nach Quentins Abreise, mit 
Krankenpflegern zurückgekommen war, hatte Clytie die männlichen Insas-
sen des sich nähernden Gefährts für Abgesandte der Justiz gehalten, die ka-
men, um den Brudermörder Henry gefangen zu nehmen. Sie hatte darauf 
das Haus in Brand gesteckt. Die Tochter der Sklavin, die lebenslang nur 
den Status einer, wenn auch geschätzten und vertrauten, Dienerin gehabt 
hatte, tritt in dieser letzten Szene mit ihrer souveränen Entscheidung als 
gleichberechtigte Schwester an die Seite des Bruders und geht mit ihm ge-
meinsam in den Tod. Ob Sutpens Urenkel Jim Bond überlebt hat, ist unge-
wiss. Für den Bestand der Familie würde es keine Rolle spielen. Die Fama 
will wissen, dass er wie ein Gespenst auf der Plantage umherschweift und 
man nachts sein Geheul um die verkohlten Ruinen hören kann: ‚Sound and 
Fury‘ – Schall und Wahn. 

Quentin,  von  dem am Eingang  des  Romans  ein  auktorialer  Erzähler 
sagt,  dass er „zum Gespensterleben bestimmt“ sei,  spricht am Ende das 
letzte Wort. Auf die Frage Shreves, warum er den Süden – also sein Ge-
spenstererbe – hasse, gibt er zur Antwort: „ I don’t hate it“ (378). Damit ver-
zichtet er darauf, sich von einer Welt zu distanzieren, deren Verlorenheit er 
sich im bis zur Identifikation gesteigerten Nacherleben einer anderen Fami-
liengeschichte aus diesem Süden bewusst gemacht hat. Wer die Geschichte 
der Compsons kennt, wie Faulkner sie in  The Sound and the Fury erzählt 
hatte, wird in Quentins Satz den Verzicht auf tätiges, zukunftsorientiertes 
Eingreifen mithören, zu dem Hass wie auch Liebe hätten ermutigen kön-
nen. 

Wenige Wochen nach diesem Gespräch wird Quentin, der wie Henry 
Sutpen zu denen gehört, die Faulkner ‚Hamlet des Südens‘ nannte, seinem 
Leben ein Ende setzen. So hatte es der frühere Roman erzählt. Ohne Hass – 
das bedeutet dann mit Bezug auf diesen Tod auch, dass er ohne Aufleh-
nung die Erkenntnis akzeptiert und die Konsequenz daraus zieht, dass er 
für sich weder in der alten zu Ende gehenden Welt noch in einer möglichen 
Zukunft einen Platz sieht,  den er wünschenswert findet.  Der Abschieds-
brief, den er aus Harvard an seinen Vater schreibt, hat den gleichen Stellen-
wert in der Geschichte der Compsons wie der Schlussstrich, den der kleine 
Hanno in der Chronik der Buddenbrooks unter seinen Namen setzt. Hier 
wie dort konstatiert ein Spätling, der seine mitlebenden Familienangehöri-
gen ohne Zweifel liebt, dennoch ohne Bedauern das voraussehbare Ende 
der Familie als zukunftsfähiges Ganzes. 
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Die  Absalom -Paral lele

Faulkner hat seiner dunkelsten Familiengeschichte einen Titel gegeben, der 
auf ein biblisches Muster zurückverweist. Was im 2. Buch Samuel von Kö-
nig David und seinen Kindern erzählt wird, zeigt die Familie als Schau-
platz  von Untaten,  die  selbst  durch väterliche Langmut und Vergebung 
nicht zu einem guten Ende geführt werden: Vergewaltigung der Schwester 
Tamar durch den Bruder Amnon; Tötung des Missetäters durch den Bru-
der Absalom, wenn auch nicht durch eigene Hand, sondern durch eine töd-
liche Intrige; Aufstand des Sohnes gegen den Vater; Tod des Aufrührers. 
Der Bezug zur Sutpengeschichte ist komplexer und weniger leicht zu er-
kennen als der des Shakespearezitats zum Compsonroman. Er liegt nicht, 
wie gelegentlich kurzschlüssig behauptet wird, in erster Linie im Inzestmo-
tiv. Wie Sutpens Nachkommen gehen auch Davids Kinder nicht an der Ver-
letzung dieses Tabus zugrunde. Die biblische Erzählung wird im Roman 
selbst nie erwähnt. Sie hätte dort ihren Platz finden können in den Gesprä-
chen Quentins und seines Vaters wie auch in den von Shreve imaginierten 
Gesprächen Henrys mit Charles Bon, in denen Beispiele aus der Weltge-
schichte angeführt werden, als Beweis, dass in früheren Epochen die Ver-
letzung des Inzestverbots nicht unter allen Umständen unverzeihlich war. 
Das Opfer Tamar beschwört nämlich den Bruder Amnon vor dessen Ge-
walttat: „Rede mit dem König, er wird mich dir nicht versagen“ (2 Sam. 
13, 13). Das eigentliche nur durch den Tod sühnbare Verbrechen an Tamar 
war die Vergewaltigung, also Schändung, durch die sie zu einer durch die 
Gesellschaft Ausgestoßenen wurde. In der verrätselten Form seines Titels 
weist Faulkner darauf hin, dass Vater und Bruder Judiths eine in ihrem 
Wertesystem der Schändung analoge Untat so sehr fürchten, dass sie den 
Tod von Charles in Kauf nehmen: nicht den Inzest, also die Vermischung 
mit nah verwandtem, sondern die mit dem zum schlechthin fremden er-
klärten Blut einer verfemten Rasse. Ein weiterer Bezug des Titels zur Ro-
manhandlung, der ja  keine einfache Namensnennung,  sondern in seiner 
Doppelung ein deutlicher Anruf ist, liegt in der Vater-Sohn-Thematik. Man 
muss ihn als direktes Zitat aus den Versen 2 Sam. 19, 1 lesen. Dort wird er-
zählt, dass der König bei der Nachricht vom Tode seines im Aufruhr gegen 
ihn gefallenen Sohnes weint und ruft: „Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, 
mein Sohn Absalom! Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben! O Absalom, 
mein Sohn, mein Sohn!“ Der Titel verweist durch die auffallende emotiona-
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le Färbung und die Betonung des Motivs der Vaterliebe nicht auf eine Par-
allel-  sondern Gegengeschichte zur Familiengeschichte des Romans. Sut-
pen, der ja sein Leben lang geradezu monomanisch Vaterschaft anstrebt, 
wird in keiner der Porträtskizzen, die der Roman von ihm vermittelt, im 
Besitz ausgeprägter Vatergefühle gezeigt. Ein einziges Mal wird ihm die 
Wendung „Mein Sohn“ in den Mund gelegt. Es ist die Szene einer Begeg-
nung  zwischen  dem Oberst  Sutpen  und seinem  Sohn  Henry  im  Krieg. 
Doch gerade diese Szene lässt sich kaum als Beleg für eine vorhandene und 
in der Extremsituation hervorbrechende Vaterliebe lesen, ohne dass man 
ihren Status als reine Erfindung des Studenten Shreve berücksichtigt, der 
keinen aus der Familie Sutpen je gesprochen hat. 

Die Szene muss zudem in Bezug gesetzt werden zu einer zweiten, eben-
falls durch keinen konkreten Anhaltspunkt belegten Imagination von Shre-
ve: Er stellt sich nämlich einen Charles Bon vor, der von Sutpen nur ein ein-
ziges  Mal  „mein  Sohn“  genannt  werden  möchte,  um dann nach  dieser 
Anerkennung seiner Sohnschaft jeden Anspruch an die Sutpenfamilie fal-
len zu lassen, damit aber auch auf Judith zu verzichten. Shreve, der Frem-
de, der nicht „im Süden geboren und erzogen“ ist, entwirft damit ein ana-
chronistisches,  eher  einer  modernen  Kleinfamilie  angemessenes,  intimes 
Szenario, in dem die Familienkatastrophe der Sutpens vermeidbar gewesen 
wäre. Es ließe sich in den Stoßseufzer fassen: „Hätte nur Sutpen seine bei-
den Söhne geliebt wie David den Absalom“. Jedoch auch in der biblischen 
Konstellation war ja selbst die Liebe nicht stark genug, die Verhältnisse, in 
diesem Fall den Machtkampf in einer Dynastie, außer Kraft zu setzen. Der 
im Titel  hergestellte Bezug zu einem Familienroman aus alter,  ja mythi-
scher Zeit bekräftigt, was in Faulkners Südstaatengeschichten in vielen Va-
riationen sichtbar wird: die unausweichliche Abhängigkeit des je einzelnen 
Familienschicksals vom historischen Moment, vom gesellschaftlichen Sys-
tem, von fortwirkenden Traditionen, seien sie geliebt oder gehasst. So ver-
weist der Kontext des Titelzitats Shreves Entwurf in den Bereich einer die 
Vergangenheit umdeutenden Wunschvorstellung, einer rückwärtsgewand-
ten Utopie. Sie wird von der einzigen Figur des Romans erträumt, die nicht 
nur von der Erblast der Südstaatengeschichte, sondern auch von dem da-
mit verbundenen, oft lähmenden Wissen frei ist. Nur darum kann er unbe-
kümmert in die Vergangenheit projizieren, was ihm in der Erzählgegen-
wart  als  allein  wünschenswert  erscheint.  Und  genau  das  verleiht  der 
Stimme dieser Erzählerfigur das Gewicht einer Gegenposition zu Sutpens 
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familienzerstörendem Wahn. Naiv im Vergleich mit dem alten Isaac Mc-
Caslin  in  Delta  Autumn,  der  die  Langlebigkeit  ausgrenzender  Vorurteile 
kennt, teilt Faulkners junger Fremdling doch mit seinem alten Südstaatler 
die Erwartung, dass in Amerika der Tag kommen muss, an dem Familien 
sich nicht mehr durch ihre Zugehörigkeit zu einer Rasse definieren, die das 
Recht für sich beansprucht, ihre Söhne und Töchter anderen Blutes von der 
Schwelle des Vaterhauses zu weisen.
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