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Kapitel 9

Die Konstruktion der Familie als Spiegel der modernen 

Gesellschaft in einer traditionellen Kultur 

Salman Rushdies  Midnight ’s  Children (1981)  und 

The Moor ’s  Last  S igh ( 1995)

Peter  Hühn

Salman Rushdie ist zusammen mit V. S. Naipaul der bedeutendste Reprä-
sentant der reichen sogenannten postkolonialen Literatur in Großbritanni-
en, also der Literatur von Immigranten oder deren Nachkommen aus den 
ehemaligen Kolonien. Er wird 1947 (dem Jahr der Unabhängigkeit Indiens 
und Pakistans und der dadurch besiegelten Teilung des Subkontinents) in 
Bombay geboren, einziger Sohn eines wohlhabenden, in England erzoge-
nen moslemischen Geschäftsmanns, der mit seiner Familie später ins isla-
mische Pakistan überwechselt. Salman Rushdie erhält eine klassische engli-
sche  Erziehung  und  Ausbildung:  Nach  dem  Besuch  der  englischen 
Missionsschule in Bombay geht er auf die Public School in Rugby und stu-
diert am King’s College in Cambridge Geschichte, er durchläuft also die 
Elite-Erziehungsanstalten in Großbritannien.

1975 veröffentlicht er seinen ersten Roman, Grimus, der bereits seine ty-
pische Tendenz zum Phantastischen aufweist, aber noch ohne die für ihn 
später  charakteristische  Koppelung  mit  realistischen  zeitgeschichtlichen 
und sozialen Bezügen. Sein zweiter Roman  Midnight’s Children  (1981) ist 
ein großer Erfolg und wird mit dem Booker Prize, dem wichtigsten briti-
schen Literaturpreis, sowie 1993 mit dem Booker of Bookers, als bester aller 
Booker-Prize-Romane  seit  Gründung  des  Preises  (1968),  ausgezeichnet. 
Midnight’s Children erzählt die Geschichte einer moslemischen Familie aus 
Bombay im Kontext der historischen Entwicklung des modernen Indiens 
vor und nach der Staatsgründung am 15. August 1947 und zeichnet anhand 
des  Geschicks  des  Protagonisten  Saleem  und  der  anderen  „midnight’s 
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children“ (die alle um die Mitternacht des Unabhängigkeitstages geboren 
wurden, also genauso alt wie die junge Nation sind und diese symbolisie-
ren) das Scheitern der Vielvölkerdemokratie nach. Als Pendant zu dieser 
indischen Thematik behandelt sein nächster Roman Shame (1983) die Ge-
schichte und den politischen Niedergang Pakistans unter der Militärdik-
tatur. 

The Satanic Verses von 1988 spielt vornehmlich in London während der 
Thatcher-Ära und stellt in den Schicksalen zweier moslemischer Inder aus 
Bombay die Identitätskonflikte und interkulturellen Orientierungsproble-
me von asiatischen Immigranten in England dar.  Wegen satirischer ver-
fremdender Anspielungen auf Mohammed und den Islam erregt dieser Ro-
man massiv  Anstoß  bei  radikalen  Moslems,  besonders  im Iran  bei  den 
religiösen Machthabern und Chomeini, der Rushdie 1989 mit der Fatwa be-
legt, verbunden mit der Auslobung einer hohen Prämie für seine Ermor-
dung. Dieser Vorfall löst eine internationale Krise um den Iran aus. Rush-
die  muss  sich  mithilfe  der  britischen  Behörden  verbergen.  Erst  1998 
distanziert sich die iranische Regierung offiziell von der Fatwa, sodass Rus-
hdie in die Öffentlichkeit zurückkehren kann. 

The Moor’s Last Sigh von 1995 ist der erste Roman, den er nach der To-
desandrohung –  noch  während  der  Fatwa –  veröffentlicht.  Auffälligstes 
Merkmal von Rushdies Schreibweise in diesem wie in allen seinen Roma-
nen ist die Kombination von phantastischen Elementen, spielerischen Ten-
denzen und ausgeprägter Fabulierfreude mit dezidiert realistischen Bezü-
gen zur sozialen und politischen Situation der dargestellten Länder sowie 
zu historischen Entwicklungen und Zusammenhängen. Diese Schreibweise 
wird manchmal als magischer Realismus bezeichnet. Hinzu tritt eine starke 
Neigung zur Intertextualität, also zu Bezügen auf andere literarische Texte.

Midnight ’s  Chi ldren

Midnight’s Children ist ähnlich wie The Moor’s Last Sigh in großen Teilen ein 
Familienroman, der die Geschichte einer Familie und anschließend eines 
einzelnen Familienmitglieds, des männlichen Protagonisten, eng mit einer 
größeren  kollektiven Einheit, vor allem der Nation (Indien), koppelt. Bei-
den  Familiengeschichten  sind  folgende  charakteristische  Merkmale  ge-
meinsam, die diese Romane von anderen hier vorgestellten Beispielen un-
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terscheiden: Die metonymische Koppelung der Familie an die Nation be-
ziehungsweise die Entwicklung der modernen Welt ist explizit formuliert 
und hat kritische, vielfach satirische oder witzige Züge; diese Tendenz geht 
einher mit einem starken Hang zum Phantastischen und Grotesken. Die Fa-
miliengeschichten sind durch Gewalt, Zerfall und Zerstörung geprägt und 
münden in die Ausbildung eines Individuums, des jeweiligen Protagonis-
ten, der aber – vornehmlich aufgrund seiner Prägung durch die Familie – 
auch alleine nicht lebensfähig ist. Insofern stellen beide Texte zugleich Ent-
wicklungsromane dar – ein Aspekt, auf den ich hier aber nur am Rande 
eingehe. Mit der andersartigen Funktion der Familie hängt auch zusam-
men, dass im Unterschied zu den Romanen etwa von V. S. Naipaul (Kapi-
tel 6), Thomas Mann (Kapitel 5), Wibke Bruhns und Stephan Wackwitz (Ka-
pitel 12) – keine klaren autobiographischen Beziehungen des Autors zum 
Geschehen in diesen Romanen vorliegen.

In Midnight’s Children erzählt der Protagonist Saleem Sinai retrospektiv 
seine Lebensgeschichte: Er wird genau wie der moderne indische Staat in 
der Mitternacht zum 15. August 1947 geboren und parallelisiert in seiner 
individuellen Entwicklung die politische und kulturelle Entwicklung der 
Nation – vom hoffnungsvollen Beginn harmonischer demokratischer Tole-
ranz zur Repression und Unterdrückung abweichender Auffassungen und 
Werte. 

Als  Vorgeschichte  dieses  Individual-  und Kollektivgeschicks  wird im 
ersten Teil des Romans die Geschichte von Saleems Herkunftsfamilie vor-
gestellt, die zugleich die Wurzeln des modernen Indien spiegelt. Diese Fa-
miliengeschichte wird über vier Generationen verfolgt, von Saleems Groß-
eltern bis zu seinem Sohn. 

Die Generation der Großeltern besteht aus Aadam Aziz und seiner Frau 
Naseem. Aadam Aziz kehrt  1915 als  ausgebildeter  Arzt  aus Heidelberg, 
Deutschland, nach Kaschmir zurück, und eröffnet hier eine Praxis. Die Ge-
schichte setzt mit der Brautwahl ein, die sich aber eher zufällig ergibt, denn 
Aziz lernt seine zukünftige Frau als Patientin kennen. Sie ist die Tochter ei-
nes reichen Grundbesitzers, wie er moslemisch, aber noch ganz traditionell 
orientiert, während er aufgeklärt ist und säkular denkt. Schon die Partner-
findung zeigt  die  unterschiedliche  kulturelle  und  religiöse  Orientierung 
der  Eltern.  Aziz  stellt  als  studierter  Mediziner  mit  seinen  naturwissen-
schaftlichen,  rationalistischen,  säkularen Einstellungen die  Moderne  dar, 
Naseem (wie ihr Vater) mit ihrer überkommenen Religiosität und Moral 
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den Traditionalismus. Diese strikte Moral verbietet es ihr, sich vor ihrem 
Arzt freizumachen; sie zeigt ihm lediglich den von Krankheit betroffenen 
Körperteil durch ein Loch in einem vor ihr aufgespannten großen Tuch. Im 
Laufe der sich in die Länge ziehenden Krankengeschichte (weil sie sich für 
ihn zu interessieren beginnt) sind immer neue Körperteile betroffen, sodass 
Aziz sie –als er sie nach einigen Jahren schließlich heiratet – schon mosaik-
artig, Stück für Stück in ihrer weiblichen Körperlichkeit kennengelernt hat, 
aber nicht als Ganze. Die gegensätzlichen modernen beziehungsweise tra-
ditionellen Einstellungen des  Paares äußern sich dann in allen Lebensa-
spekten, in Bezug auf Religion, Politik und Kindererziehung. Als die Fami-
lie  nach  Bombay  umzieht,  findet  sich  Aziz  in  mehrfacher  Hinsicht  im 
Gegensatz  zu  seiner  traditionellen,  überwiegend  hinduistischen  Umge-
bung. 

In der nächsten Generation geht es paradoxerweise um die komplizierte 
„Elternwahl“: Zwar ist Saleem der Erzähler unbestreitbar existent, aber es 
ist nicht klar, wer seine Eltern sein werden – betrachtet aus der Perspektive 
der nachträglichen Erzählung seiner eigenen Geschichte für eine roman-in-
terne Zuhörerin (sowie für den Leser). Aziz und Naseem haben drei Töch-
ter, Emerald, Alia und Amina. Die jüngere, Amina, liebt und heiratet einen 
moslemischen Dichter, mit Verbindungen zur (politischen) Muslimliga, der 
sich aber als impotent erweist, weswegen die Ehe annulliert wird. Darauf-
hin  heiratet  Amina  den  eigentlich  für  Alia  bestimmten  Mann,  den  Ge-
schäftsmann  Ahmed  Sinai.  Das  Paar  zieht  nach  Neu-Delhi,  und  dort 
kommt in der Geburtsstunde der Nation ihr Sohn Saleem zur Welt. Aber er 
wird nun mit einem zur selben Zeit in der Klinik geborenen Sohn einer ar-
men Hindu-Familie (Wee Willie Winkie und Vanita) absichtlich vertauscht, 
und  zwar  von  einer  (christlichen)  Krankenschwester,  die  diese  Vertau-
schung als revolutionären Akt ausgleichender Gerechtigkeit zwischen Arm 
und Reich intendiert. So hat Saleem im Grunde zwei Herkunftsfamilien: 
Biologisch stammt er von einer armen Hindu-Familie ab, kulturell und so-
zial geprägt aber wächst er in einer wohlhabenden Moslem-Familie auf. Bei 
seinem Alter Ego, Shiva, ist dies genau umgekehrt. Aber Saleems Herkunft 
ist noch verwickelter, denn sein richtiger Vater ist ein Engländer (William 
Methwold), in den sich seine Mutter verliebt hatte. Diese Konstellation der 
Familien für die Abstammung Saleems hat offensichtliche metonymische 
Implikationen für die Nation als Ganze. Der Bezug verweist auf den Ge-
gensatz zwischen Armut und Reichtum; wichtiger aber ist der kulturell-re-
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ligiöse Aspekt: Indiens Wurzeln sind sowohl der Hinduismus als auch der 
Islam (wenngleich sich einen Tag vor der indischen Unabhängigkeitserklä-
rung Pakistan als  moslemische Nation abgespalten hatte)  sowie –  insge-
heim, nicht offiziell anerkannt – die Kultur der einstigen englischen Koloni-
alherren. 

Im Verlauf der Romanhandlung, die ich nicht weiter nachzeichne, spie-
geln sich auf analoge Weise die politischen Veränderungen Indiens im Aus-
sehen und im Schicksal Saleems sowie in der Beziehung zu Shiva: Bruder-
kriege  gegen  Pakistan,  Abschaffung  demokratischer  Freiheiten  und 
kultureller Toleranz et cetera Es wird entdeckt (mit katastrophalen Konse-
quenzen), dass Saleem mit seinen Eltern nicht blutsverwandt ist; der größte 
Teil seiner Familie wird im Krieg ausgelöscht,  er selbst durch sein Alter 
Ego Shiva, im Auftrag Indira Gandhis, sterilisiert. Er hat später mit einer 
Frau, die wie er zu den Mitternachtskindern gehört, einen Sohn – Aadam 
Sinai,  dessen  Vater  (aufgrund  komplizierter  Handlungsverwicklungen) 
aber nicht er, sondern Shiva ist. Dieser Sohn Aadam Sinai, der durch seine 
unabhängige, aktive, pragmatische Einstellung eine neue Hoffnung für In-
diens Zukunft symbolisiert, ist also genetisch der echte Enkel von Saleems 
Eltern und verbindet in noch innigerer Kombination die beiden Herkunfts-
familien und -traditionen. Aber die Familie Saleems setzt sich nicht fort, 
aus ihr gehen nur Individuen hervor, zuerst Saleem und in der nächsten 
Generation dann Aadam. Saleem erscheint über weite Strecken als ein pas-
sives Opfer der Familienverhältnisse, die sich durch die politischen, sozialen 
und kulturellen Umweltbedingungen für ihn katastrophal und destruktiv 
auswirken. Aber auch hier, wie in vielen bisher behandelten Familienroma-
nen,  werden die  katastrophalen  Familieneinflüsse  durch  den  Erzählvor-
gang kompensiert und definiert sich dabei der Protagonist in seiner per-
sönlichen  Identität  durch  das  Erzählen  seiner  Herkunft  und  seiner 
Entwicklung,  in  diesem Fall  auf  besonders  kulturspezifisch  kulinarische 
Weise. Saleem arbeitet nämlich am Schluss als Koch in einer Chutney-Fa-
brik und erzählt sein Leben seiner Verlobten Padma, einer hinduistischen 
Arbeiterin in dieser Fabrik, indem er den narrativen Rekapitulations- und 
Konservierungsvorgang mit der Produktion dieser indischen Gewürzpas-
ten vergleicht: Er spricht von der „chutnification of history“. 

Diese  Romanhandlung hat  zwei  etwa  gleichgewichtige  Dimensionen: 
Sie stellt eine realistische Familiengeschichte mit phantastischen Zügen dar, 
und sie  erzählt  die Entwicklung der Nation – also ein besonders klarer, 
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manchmal nahezu allegorischer Fall von Metonymie in der Relation der Fa-
milie zur sozialen Umwelt, wobei die phantastischen Elemente meist meta-
phorisch diesen Bezug zum größeren Kollektiv darstellen. Die Familie und 
auch das Individuum dienen aber letztlich als Strukturanalogie zum größe-
ren  Kollektiv  des  Landes,  ohne  jedoch  ihren  Charakter  als  Person  und 
Gruppe von Personen je ganz zu verlieren. Dies Verfahren als Darstellungs-
prinzip wirft allerdings die kritische Frage auf, ob die Analogie von Familie 
zu Nation oder Gesellschaft,  die auf frühere,  traditionelle Gesellschaften 
zutraf, für die Moderne tatsächlich noch gültig ist. Dies Problem wird im 
Roman nie ausdrücklich thematisiert. Aber in der physischen Vernichtung 
der  Familie  in  den inneren und äußeren Streitigkeiten der  Nation (den 
Kriegen) sowie in dem vom Protagonisten am Ende des Romans vorausge-
sehenen eigenen Untergang in der amorphen Masse der indischen Bevölke-
rung kann man ein (pessimistisches) Indiz dafür erblicken, dass die Analo-
gie Familie – Gesellschaft nicht mehr tragfähig ist: Die Nation nimmt eine 
unvorhergesehene  gewalttätige  Entwicklung,  die  die  Familie  und  ihre 
menschlichen, interpersonalen Beziehungen unter sich begräbt. 

Neben der Familie gibt es im Roman noch eine andere (phantastische) 
Form der Repräsentation der Nation durch eine menschliche Gruppierung: 
die sogenannte „midnight’s children’s conference“. Aufgrund ihrer Geburt 
in der Sekunde der Entstehung von Indiens nationaler Selbstständigkeit ha-
ben alle Mitternachtskinder die magische Fähigkeit der telepathischen Kom-
munikation miteinander, die sie auf diesen Konferenzen zum friedlich ver-
ständnisvollen  neugierigen  Austausch  unterschiedlicher  Ansichten  und 
Einstellungen nutzen – deutliches Emblem einer Mentalitätsutopie für die 
pluralistische Konzeption der indischen Vielvölkerdemokratie, wie sie dem 
Gründungsvater Nehru vorschwebte. Die zunehmende Rivalität zwischen 
Mitternachtskindern, besonders auch von Saleem und Shiva, bis hin zum 
Abbruch der Konferenzen spiegelt die zunehmende Korrumpierung und 
schließliche Aufgabe dieses Ideals in der politischen Entwicklung Indiens. 
Sowohl die Familie als auch diese phantastische Konferenz vermögen nicht 
mehr, die Entwicklung der gesamten nationalen Gesellschaft zu repräsen-
tieren. 
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The Moor ’s  Last  S igh:  Die Plot-Struktur

The Moor’s Last Sigh präsentiert in vergleichbarer Weise die Geschichte ei-
ner Familie (der da Gama-Zogoibys) über vier Generationen sowie die sich 
daraus ausdifferenzierende Geschichte eines Individuums, des Protagonis-
ten und Erzählers  Moraes Zogoiby,  genannt  „Moor“ (der  Maure).  Diese 
beiden  Mikro-Erzählungen einer  Familien-  und einer  individuellen  Ent-
wicklungsgeschichte sind eingebettet in zwei Makro-Erzählungen von un-
terschiedlicher  Reichweite:  zum einen in die  globale Geschichte der  Welt 
vom Beginn der Neuzeit um 1500, zum anderen in die nationale Geschichte 
Indiens mit dem Aufkommen von Unabhängigkeitsbestrebungen nach 1900 
und der Entwicklung seit der im Jahre 1947 errungenen Unabhängigkeit. Das 
Romangeschehen ist somit eine Kombination und Überlagerung von insge-
samt vier Geschichten oder Plot-Linien mit unterschiedlicher zeitlicher Er-
streckung und Phasierung: Welt, Nation, Familie, Individuum. Erzählerisch 
dargeboten werden diese Plot-Linien von einem sich selbst in seiner Indivi-
dualität inszenierenden Erzähler mit ständigen Analepsen und Prolepsen 
(Vor- und Rückgriffen). Die metonymischen Relationen der Familien- und 
Individualgeschichten sind komplexer als in Midnight’s Children. Es handelt 
sich insgesamt weniger um eine Spiegelung als um die vielfältigen Auswir-
kungen der politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Umweltbedingun-
gen auf Familie und Individuum. Dass hier keine einfache Widerspiege-
lung des Kollektiven im Individuellen vorliegt, geht bereits aus der nicht-
repräsentativen Herkunft der da Gama-Zogoibys als Angehörige einer eu-
ropäisch-christlichen  beziehungsweise  jüdischen  Minorität  in  Südindien 
hervor. 

Zum besseren Verständnis der Familienentwicklung seien zunächst die 
beiden Makro-Erzählungen skizziert. – Die oberste Ebene des Romans bil-
det der  globale Plot der europäischen Expansion seit Beginn der Neuzeit, 
speziell die Entdeckung des Seewegs nach Indien durch den Portugiesen 
Vasco da Gama, die Gründung von Kolonien in Südindien, in Cochin um 
1500 und in Goa um 1510 und die Etablierung des lukrativen Gewürzhan-
dels. (Später, am Ende des 18. Jahrhunderts, übernehmen die Engländer die 
Macht auf dem Subkontinent.) Ein weiteres nahezu zeitgleiches welthistori-
sches Ereignis dieser Makro-Erzählung der Neuzeit, das eine wichtige Rol-
le für den Roman spielt, ist der Abschluss der Wieder-Eroberung (‚Recon-
quista‘)  Spaniens  mit  der  Einnahme  Granadas  durch  die  katholischen 
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Könige Isabella und Ferdinand im Jahre 1492, auch dies ein Beginn der 
Neuzeit: Der letzte Maurenherrscher – Sultan Abu Abd Allah Muhammad 
XI, spanisch Boabdil – übergibt die Alhambra kampflos den Siegern und 
geht ins Exil; von einem Hügel – so die Legende – blickt er mit einem Seuf-
zer auf die verlorene Pracht zurück – „el último suspiro del moro“, worauf 
der Romantitel anspielt: The Moor’s Last Sigh. Nach der ‚Reconquista‘ wird 
die unter den Mauren praktizierte religiöse Toleranz von den Christen auf-
gehoben, und die Juden (und Moslems) müssen konvertieren oder werden 
vertrieben. Einige von ihnen emigrieren nach Cochin. Darüber hinaus ist 
dieser Sieg bekanntlich Anlass für Kolumbus’ Expedition nach Westen, die 
Entdeckung Amerikas und die anschließende Kolonisierung dieses Kontin-
ents. Die europäische Expansion in Form der Kolonisierung anderer Konti-
nente ist trotz deren vielfach rücksichtsloser Ausbeutung, den dadurch ver-
ursachten Zerstörungen und dem damit verbundenen menschlichen Leid 
jedoch zugleich der Export westlicher Modernisierungstendenzen in diese 
traditionellen  Kulturen  mit  gewichtigen  späteren  politischen  und  wirt-
schaftlichen Folgen für die weitere Entwicklung der Länder, wie letztlich 
beispielsweise  der  nationalen  Emanzipation  und  Demokratisierung  In-
diens. 

Die zweite Plot-Linie besteht in der Geschichte Indiens als Nationalstaat 
von der beginnenden Befreiungsbewegung unter Gandhi und Nehru An-
fang  des  20. Jahrhunderts  über  die  Unabhängigkeitserklärung  im  Jahre 
1947 und die demokratische Politik unter Nehru bis zur Aussetzung der 
demokratischen  Gesetze  durch  seine  politisch  autoritäre  Tochter  Indira 
Gandhi  während  der  ‚Emergency‘  (der  Notstandsgesetze)  von  1975 bis 
1977 und zum gewalttätigen Hindu-Fundamentalismus der Neunzigerjahre. 
Diese Erzählung ist die Geschichte eines Verfalls – des Verfalls der demo-
kratischen und rechtlichen Ordnung Indiens wie auch der Toleranz religi-
öser und kultureller Vielfalt als der Grundprinzipien der gesellschaftlichen 
Verfassung. In dieser Hinsicht analogisiert der Roman die Entwicklung im 
zeitgenössischen Indien mit der Spaniens während und nach der ‚Recon-
quista‘. Der Verlust von kultureller Pluralität und Toleranz gegenüber An-
dersartigkeit in beiden Ländern wird miteinander gleichgesetzt.
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Die  Famil iengeschichte in  der  ersten und zweiten Generation

Die  dritte  Plot-Linie  umfasst  die  konfliktreiche  Geschichte  der  Familie 
da Gama-Zogoiby, deren Wohlstand auf dem Gewürzhandel in Cochin be-
ruht und deren Ursprünge eng mit der globalen Makroerzählung der euro-
päischen  Expansion  und  Kolonialisierung  zusammenhängen:  Die  Eröff-
nung des Seewegs nach Indien diente bekanntlich der Ermöglichung des 
Imports der kostbaren asiatischen Gewürze nach Europa nach der Versper-
rung des Landweges durch die türkischen Eroberungen. In der Hauptlinie 
sieht sich die Familie als Nachfahren des portugiesischen Entdeckers und 
Kolonisators Vasco da Gama von 1500; sie gehört also zu einer europäisch-
katholischen Minorität in Südindien. Die Mutter des Erzählers – Aurora da 
Gama – heiratet 1939 den Juden Abraham Zogoiby, einen Angehörigen der 
jüdischen Minorität in Cochin. Die Zogoibys führen ihre Ursprünge auf das 
maurische Granada Ende des 15. Jahrhunderts zurück; sie behaupten, von 
einer jüdischen Geliebten Boabdils abzustammen, also sowohl maurische 
als auch jüdische Wurzeln zu haben; und sie gehören damit in beiderlei 
Hinsicht zu der Verliererseite der Expansion. Die Juden wurden 1492 nach 
der Einnahme Granadas aus Spanien vertrieben. Der arabische Name der 
Familie, Zogoiby, bedeutet ‚der Glücklose‘: So wurde Boabdil wegen seiner 
Niederlage bezeichnet.

Die eigentliche Familienerzählung setzt um 1900 mit den Urgroßeltern 
des Erzählers Moraes ein: Francisco und Epifania da Gama mit ihren bei-
den Söhnen Aires  und Camoens.  Die Familie bildet  hier  äußerlich noch 
eine abgegrenzte  Einheit,  was sich in der räumlichen Abgeschlossenheit 
des Familiensitzes auf einer Insel, Cabral Island in Cochin, bildlich spiegelt; 
sie ist aber bereits intern gespalten und repräsentiert in sich den Grund-
konflikt aller Geschichten dieses Romans – den Konflikt zwischen Tradition 
und Moderne. Der Konflikt zwischen diesen beiden widerstreitenden Ten-
denzen wird im Laufe der Generationen nur verschieden in der Familie auf 
einzelne Mitglieder verteilt, aber nie gelöst. In ihm manifestiert sich eine 
Neigung zur einseitigen Einnahme starrer Positionen, entweder der Fixie-
rung auf die Tradition, der Ablehnung von Veränderung und Entwicklung 
oder aber der Innovation, dem Verlangen nach Veränderung im Sinne einer 
Verbesserung – die Neigung zu einer Spaltung, die ein großes Zerstörungs-
potential  besitzt  und sich  letztlich als  Selbstzerstörung der  Familie  aus-
wirkt.
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Während Epifania religiös, kulturell und politisch an etablierten Ordnun-
gen festhält (Katholizismus, kulturelle Orientierung an Portugal, Befürwor-
tung  der  britischen  Kolonialherrschaft),  vertritt  Francisco  moderne  und 
modernistische Positionen: Er ist Atheist, verbessert mit Innovationen die 
Lebensbedingungen der einheimischen Bevölkerung und arbeitet für die 
Unabhängigkeit Indiens, indem er für ‚Home Rule‘ und ein eigenes indi-
sches Parlament eintritt,  weswegen er  mehrfach ins Gefängnis geworfen 
wird. Auch künstlerisch und kulturell steht er aktiv auf Seiten der Moder-
ne: Er lässt sich durch den modernistischen Architekten Le Corbusier zwei 
Pavillons bauen, die den Osten und den Westen symbolisieren und zwi-
schen denen er als Zeichen interkultureller, pluraler Orientierung mit sei-
ner Familie hin- und herzieht. Am Ende scheitert er jedoch mit seinen Pro-
jekten, vornehmlich aufgrund eigener Narrheiten und Phantastereien: Er 
entwirft  eine  abstruse  Theorie  von  „Gewissensfeldern“  („fields  of  cons-
cience“)  und  „Gama-radiation“  (einer  nach  ihm  benannten  „moralische 
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Strahlung“), mit der er sich zum Gespött der Leute macht, seine öffentli-
chen Wirkungsmöglichkeiten zerstört und über die er vor allem auch seine 
Geschäfte vernachlässigt.  Epifania, die sein Engagement für die indische 
Unabhängigkeit  und  die  moderne  Kunst  immer  verurteilt  hatte,  trium-
phiert über ihn und hilft seinem Untergang nach: Er nimmt sich das Leben 
(er geht ins Wasser) – Wurzel der selbstzerstörerischen Tendenzen der Fa-
milie, aber auch erstes Beispiel für die interne Schwäche und Lebensun-
tüchtigkeit insbesondere der Männer, der Familienväter:

[…] wollen wir doch nicht vergessen, wer mit dem Ganzen angefan-
gen hat,  wer  der  erste  war,  der  sein Element  verließ und ertrank, 
durch wessen nassen Tod der Henkersschemel umgestoßen und der 
Grundstein entfernt wurde, so dass die Familie die schiefe Ebene hin-
abzugleiten  begann (bis  schließlich  ich  selbst  in  den Abgrund ge-
schleudert wurde):  Francisco da Gama, Epifanias dahingegangener 
Ehegatte (27).1

Da wir allmählich zur Sache kommen, zum Kern der ganzen Famili-
enzwiste, der vorzeitigen Todesfälle und unglücklichen Lieben und 
wahnsinnigen  Leidenschaften  und  schwachen  Lungen,  von  Macht 
und Geld und der moralisch noch zweifelhafteren Verführungen und 
Mysterien der Kunst […] (27).2

Die im letzten Zitat betont heterogen zusammengestellten Missgeschicke – 
Zerwürfnisse,  vorzeitige  Tode,  behinderte  Liebesbeziehungen und wilde 
Liebesleidenschaften,  Atemprobleme  sowie  Macht  und  Geld  gegenüber 
Kunst – sind die vielfältigen Formen, in denen sich später die Selbstzerstö-
rung der Familie im Einzelnen abspielt, vielfach als Folge der Unversöhn-
lichkeit der eingenommenen Haltungen und Positionen der führenden Fa-
milienmitglieder.  Epifania  versucht  jetzt –  vergeblich –  die  Matriarchin 
nach traditioneller Manier zu spielen, Herrschaft über ihre Schwiegertöch-
ter auszuüben und sich des Firmenvermögens zu bemächtigen. Dies miss-
lingt: Das Testament spricht das Geld den Söhnen Aires und Camoens zu, 
1 “[…] let’s not forget who started the whole thing, who was the first one to go out of his ele-
ment and drown, whose watery death removed the linch-pin, the foundation-stone, and began 
the long slide, which ended up by dumping me in the pit: Francisco da Gama” (14f).
2 “[T]he root of the whole matter of family rifts and premature deaths and thwarted loves and 
mad passion and weak chests and power and money and the even more morally dubious se-
ductions and mysteries of art […]” (14).
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und die  Schwiegertöchter,  vor  allem Isabella,  unterwerfen sich  Epifania 
nicht. Die Folge ist Hass und Kampf zwischen der Mutter und den Schwie-
gertöchtern; ein Hass, der dann auf die folgende Generation – Camoens’ 
und Isabellas Tochter Aurora – vererbt wird. 

Der Gegensatz Tradition–Moderne verteilt sich in der nächsten Genera-
tion auf die beiden Söhne Aires beziehungsweise Camoens und deren Fa-
milien: Aires repräsentiert mit seiner Frau Carmen die Tradition (Standes-
dünkel,  Dandytum, pro-britische Haltung);  demgegenüber tritt  Camoens 
für soziale Gleichheit und die indische Unabhängigkeit ein, seine Frau Isa-
bella verkörpert später den modern säkularen Geschäftsgeist.  Dieser Ge-
gensatz der beiden Söhne zeigt sich auch in der jeweiligen Brautwahl. Für 
Aires gelingt es der Mutter noch, die Frau nach familienpolitischen Moti-
ven auszuwählen: Carmen, seine Kusine, die aus einer sozial passenden Fa-
milie stammt und sowieso untergebracht werden musste. Die Folge, dass 
dem Mann eine emotionale Bindung zu seiner Frau fehlt und er erotische 
Erfüllung woanders sucht, manifestiert sich hier krass: Aires ist homosexu-
ell und verlässt sogar bereits in der Hochzeitsnacht seine Braut, um sich 
mit seinem Geliebten zu treffen – auf grotesk drastische Weise:

Sie  [Carmen]  erwähnte  keiner  Menschenseele  gegenüber,  daß  ihr 
Ehemann in der Hochzeitsnacht das Schlafzimmer erst sehr spät be-
treten hatte, seine verängstigte, magere junge Frau, die jungfräulich-
zitternd im Bett lag, einfach ignorierte, sich langsam und gewissen-
haft entkleidete, um sodann seinen nackten Körper (in den Proportio-
nen dem ihren ganz ähnlich) nicht weniger sorgfältig in das Braut-
kleid zu zwängen, das ihre Zofe als Symbol für die Vereinigung auf 
einer  Schneiderpuppe zurückgelassen hatte,  und den Raum durch 
die Außentür des Aborts zu verlassen. Carmen hörte unten auf dem 
Wasser einen Pfiff, und als sie sich, nur mit dem Bettlaken bekleidet, 
erhob, sah sie das Brautkleid im Mondschein glänzen, während sich 
die  bleischwere  Erkenntnis,  welch  eine  Zukunft  sie  erwartete,  auf 
ihre Schultern herabsenkte und sie für immer niederdrückte. Ein jun-
ger Mann ruderte mit der Robe und dem, der darin steckte, eilfertig 
davon, offenbar auf der Suche nach dem wie auch immer gearteten 
Ziel, das für diese obskuren Wesen die Seligkeit war (25).3 

3 “[Carmen’s] husband had entered her bedroom late, ignored his terrified and scrawny young 
bride who lay virginally quaking in the bed, undressed with slow fastidiousness, and then 
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[Wegen dieser Bootsfahrt wird Aires’ langjähriger Liebhaber vom Erzähler 
stets ironisch als „Prince Henry the Navigator“ bezeichnet, nach dem por-
tugiesischen König „Heinrich der Seefahrer“. Übrigens zeichnet sich selbst 
in diesem kleinen Detail der metaphorische Bezug der Familienbeziehun-
gen auf die Ebene des übergeordneten Kollektivs, der Nationen ab, der das 
Darstellungskonzept der Familie in diesem Roman ist.]

Konsequenterweise  bleibt  diese  Ehe  ohne  Nachkommen.  Demgegen-
über  heiratet  Camoens  aus  Liebe  die  mittellose  Waise  Isabella  (genannt 
„Belle“), ohne Rücksicht auf dynastische oder kommerzielle Erwägungen, 
auch ohne die Mutter vorher überhaupt auch nur zu informieren, mit der 
Folge einer dauerhaften Animosität zwischen Epifania und Belle. Gegen-
über der traditionellen Brautwahl im Falle von Aires vertritt Camoens das 
moderne Prinzip der Liebesheirat. Aus dieser Ehe geht eine Tochter hervor: 
Aurora, die spätere Mutter des Erzählers Moraes, die die Feindschaft gegen 
Epifania erbt.

Auch die beiden Söhne sind, noch ausgeprägter als der Vater, schwach 
und vernachlässigen das Geschäft. Aires widmet sich ganz seinen vielfälti-
gen Liebesaffären und fühlt sich schon aufgrund seines sozial hohen Selbst-
bildes nach (britischer) Gentleman-Manier nicht dem Geschäft verpflichtet. 
Camoens versteigt sich wie sein Vater in reformerische oder revolutionäre 
Ideen, zum Beispiel. durch den Versuch einer kommunistischen Agitation 
mithilfe von indischen Lenin-Imitatoren, und macht sich damit lächerlich. 
Aber – Indiz der Toleranz und Koppelung unterschiedlicher Lebensformen 
und Orientierungen in seiner Person, wie bei seinem Vater – er verbindet 
seine nationalistische,  anti-britische Haltung mit  einer Liebe zu England 
und besonders zur englischen Dichtung. Doch aufgrund der anderweitigen 
Interessen sowie der mangelnden Führungsqualitäten in Familie und Fir-
ma kümmern sich Aires und Camoens nicht um den wirtschaftlichen Er-
halt der Familie, sodass jetzt die Frauen die Macht übernehmen. 

Epifania und Carmen streiten um die Leitung und lösen durch ihre Ri-
valität den „Kampf der Schwiegerfamilien“ („battle of the in-laws“) aus, 

with equal precision slipped his naked body (so similar in proportions to her own) into the 
wedding-dress which her maidservant had left upon a tailor’s dummy as a symbol of their 
union, and left the room through the latrine’s outside door. Carmen heard whistles borne to-
wards her on the water, and rising sheet-shrouded while the heavy knowledge of the future 
fell  upon her shoulders and pushed them down into a stoop, she saw the wedding-dress 
gleaming in moonlight as a young man rowed it and its occupant away, in search of whatever 
it was that passed, among such occult beings, for bliss” (13).
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den rücksichtslosen offenen blutigen Krieg um die Kontrolle der Firma, in 
dem sie jeweils den eigenen Clan zur aktiven Unterstützung heranziehen 
(gemäß der Orientierung an traditionellen Normen von Familiensolidari-
tät) und schließlich dazu übergehen, gegenseitig die Felder und Gewürz-
vorräte zu vernichten – weiteres eklatantes Beispiel  für die Neigung zur 
Selbstzerstörung innerhalb  der  Familie.  Wegen ihrer  nominellen Verant-
wortlichkeit  für die Gefährdung der öffentlichen Ordnung durch diesen 
Familienkrieg werden beide Brüder verhaftet und jahrelang ins Gefängnis 
geworfen (1925). Die so bedingte Abwesenheit macht die Schwäche ihrer 
Position in der Familie vollends offensichtlich. In dieser Krisensituation der 
feindlichen Spaltung der Familie (dieser Teil der Familiengeschichte trägt 
die Überschrift „A House Divided“) greift Belle rettend ein.  Sie beendet 
den innerfamiliären Krieg, indem sie eine formale Teilung des Geschäfts er-
wirkt: „[…] teilte sie das Herrenhaus mitsamt seinem Inhalt, seinen Höfen 
und Gärten genau in der Mitte“ (66)4 mithilfe einer weißen Linie und ver-
hilft  durch  ihr  geschäftliches  Geschick  erst  der  einen  Hälfte  der  Firma, 
dann schließlich mit Einwilligung von Aires auch der zweiten, zu neuer 
Prosperität.  Belles Selbstständigkeit zeigt sich auch in ihrer rücksichtslos 
wilden Jagd nach Lebensgenuss während des Gefängnisaufenthaltes ihres 
Mannes − sie raucht wie ein Vulkan; und sie geht allnächtlich auf Männer-
fang: Ihrer Tochter Aurora sagt sie erläuternd:  „Mummy’s hunting tigers 
tonight“ oder  „Mummy needs lion meat to munch“ (44). Nach Camoens’ 
Entlassung gibt sie aus Liebe zu ihrem Mann ihr promiskes Verhalten je-
doch  sofort  wieder  auf,  stirbt  aber  kurze  Zeit  danach  an  Lungenkrebs 
(1937). Dies ist ebenfalls ein Symptom für die interne Schwäche der Familie 
in  manchen ihrer  Mitglieder –  Schwierigkeiten  beim lebensnotwendigen 
Atmen:  Moraes  leidet  an  Asthma,  und  auch  sein  letzter  Seufzer  („last 
sigh“) als Ausdruck tatenloser Resignation ist damit verknüpft; Abraham 
hat gleichfalls eine schwache Brust; Francisco nimmt sich das Leben durch 
Ertrinken, also eigentlich Ersticken – wie später ebenfalls Camoens (1939), 
paradoxerweise  aus  Sehnsucht  nach  seiner  verstorbenen  Frau  wie  aus 
Kränkung durch ihre Untreue während seines Gefängnisaufenthaltes, als 
er später von dieser erfuhr. Diese konstitutionelle Schwäche mancher – be-
sonders männlicher – Familienmitglieder wird im Roman vielfach (leitmo-
tivartig) konstatiert, aber nicht explizit erklärt, scheint aber in einem Zu-

4 “[S]he split the mansion, its contents, courtyards and gardens, right down the middle” (42).
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sammenhang zu stehen mit der Starrheit von Positionen, unter anderem im 
Konflikt Tradition–Moderne, in dem gerade die Befürworter von Verände-
rungen und Weiterentwicklungen, die Vertreter vermittelnder Einstellun-
gen, von Mischung und Vielfalt unterliegen. Später im Roman versucht der 
Erzähler Moraes allerdings, eine allgemeine Begründung für diesen fami-
lialen  wie  nationalen  Verfall  im  Sinne  eines  generellen  Epochennieder-
gangs zu formulieren: 

Früher einmal gab es tatsächlich Giganten auf unserer Bühne; gegen 
Ende  eines  Zeitalters  muß Prinzipalin  Geschichte  jedoch  mit  dem 
auskommen,  was sie kriegen kann.  In jenen Tagen war Jawaharlal 
[Vorname des Staatsgründers Nehru] nichts als der Name eines aus-
gestopften Hundes [so nannte Aires aus Verachtung für das moderne 
Indien seinen Hund, den er nach dessen Tod ausstopfen ließ] (455).5 

Die Famil iengeschichte in  der  dritten Generation

In der folgenden – dritten – Generation gibt es nur noch ein Kind: Aurora 
(geboren 1924), die Tochter von Camoens und Belle und spätere Mutter des 
Erzählers Moraes. Der Antagonismus innerhalb der Familie verschärft sich: 
Aurora hasst ihre Großmutter Epifania und ist letztlich dadurch schuld an 
ihrem Tod (1938), da sie es unterlässt, ihr bei einem Anfall Hilfe zukommen 
zu lassen. Sie steht dezidiert auf Seiten der Moderne und gegen die Traditi-
on wie ihr Vater und ihr Großvater. Bei der ‚Bräutigamswahl‘ lässt sie sich 
von ihrer spontanen Liebesleidenschaft leiten und nimmt – wie ihr Vater – 
keinerlei  Rücksicht auf dynastische Familieninteressen, ignoriert darüber 
hinaus ohne Skrupel traditionelle soziale, ethnische und religiöse Differen-
zen, indem sie einen kleinen Angestellten ihrer Firma, den Juden Abraham 
Zogoiby, verführt und heiratet (1939) und hierin ein prononciert modernes 
Ehekonzept praktiziert. Sie ist zu diesem Zeitpunkt 15, er bereits 36. Wegen 
der rücksichtslosen Hitzigkeit und Leidenschaftlichkeit ihrer Liebesbegeg-
nungen  in  den  Gewürzspeichern  nennt  Moraes  die  Liebe  seiner  Eltern 
„pepper love“. Auch die Eheschließung ist extrem unkonventionell, denn 

5 “Once, indeed, there were giants on our stage; but at the fag-end of an age, Madame History 
must make do with what she can get. Jawaharlal, in these latter days, was just the name of a 
stuffed dog” (352).
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sie wird nicht offiziell  sanktioniert (aufgrund der Widerstände von jüdi-
scher wie christlicher Seite), sondern durch ihre heimliche Liebesvereini-
gung vollzogen, bei der sie jedoch durch einen anglikanischen Geistlichen 
zusammen mit Aires und Carmen überrascht werden, was Aurora – auf die 
indignierte Frage ihres Onkels: „Was soll dies heißen? [Hervorh. Orig.]“ – sar-
kastisch-trotzig  als  Erfüllung  der  rituellen  Voraussetzungen  umdeutet: 
„Das soll heißen, dass wir heiraten wollen […]. Hör zu […], hier ist ein 
Priester, nächste Angehörige sind zur Stelle, und du wirst mich jetzt lie-
benswürdigerweise meinem Ehemann übergeben‘“ (146).6 Aurora setzt die 
modernistisch-nationalistischen Ansätze und Tendenzen ihres Vaters und 
Großvaters kreativ und erfolgreich fort: Sie ist dezidiert a-religiös, kämpft 
gegen die britische Kolonialmacht und erlangt als  Malerin nationale Be-
rühmtheit, indem sie sozialkritische Sujets malt und auf ihren Bildern die 
Überwindung  trennender  Grenzen  und  Gegensätze  gestaltet.  Nach  der 
Heirat  mit  Abraham Zogoiby  widmet  sich  Aurora  der  Kunst,  während 
Abraham die Geschäftsleitung übernimmt, die Firma geschickt und kom-
petent durch den zweiten Weltkrieg rettet und später zu einem Großkon-
zern ausbaut. 1945 zieht das Paar nach Bombay um, dem wirtschaftlichen 
und kulturellen Zentrum Indiens. Sie haben drei Töchter und einen Sohn, 
Moraes, den Protagonisten des Romans. 

Mit dieser Heirat tritt eine entscheidende Veränderung in der Familien-
geschichte ein. Anders als bei den Eheschließungen in den vorherigen Ge-
nerationen wird jetzt  ein  Mann,  und nicht  eine Frau,  eingeheiratet  und 
spielt zudem vor allem die Familie des eingeheirateten Partners eine tief 
greifende Rolle. Abraham kommt als niederer Angestellter nicht nur aus ei-
ner anderen sozialen Klasse, sondern als Jude auch aus einer anderen kul-
turellen und religiösen Tradition. Während die da Gamas ihre Herkunft 
von den Gewinnern der Geschichte (den europäischen Kolonisatoren und 
Modernisierern) ableiten, repräsentieren die Zogoibys in zweifacher Hin-
sicht die Verlierer: als vertriebene Juden und durch ihre Assoziation mit 
den besiegten (und vertriebenen) Mauren. Die veränderte und erweiterte 
Familie der da Gama-Zogoibys verkörpert insofern in sich eine soziale und 
kulturelle Diversität, Vielfalt und Toleranz – ein Prinzip, das Aurora dar-
über  hinaus  als  Ideal,  Thema  und Struktur  zur  Grundlage  ihrer  Bilder 

6 “What is the meaning of  this?”  – “The meaning of this is marriage […] Look […] here is a 
priest, and close family members are present, and you are cho chweetly giving me away [Her-
vorh. Orig.]” (100f).
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macht und das Moraes in seiner Individualentwicklung als Kennzeichen 
seiner Identität begreift.  Moraes kommt bei der Diversität seiner Persön-
lichkeitsdeterminanten schließlich dazu, diese von einem negativen zu ei-
nem positiven Moment umzudeuten und sich, statt über Homogenität und 
Einheit,  über Pluralität  und Heterogenität zu definieren. Im Zusammen-
hang mit der kirchlich nicht-sanktionierten Heirat seiner katholischen Mut-
ter und seines jüdischen Vaters beschreibt er sich demgemäß despektierlich 
als Bastard:

Ich jedoch wurde weder zum Katholiken noch zum Juden erzogen. 
Ich war beides und nichts: ein anonymer Jewholic, eine Cathjewnuß, 
ein Schmelztiegel, eine Promenadenmischungstöle. Ich wurde – wie 
lautet  die  Bezeichnung  heutzutage? –  atomisiert.  Yessir:  eine  echte 
Bombay-Mischung  [eine  in  England  beliebte  indische  Knabbermi-
schung].

„Bastard“: Mir gefällt der Klang dieses Ausdrucks. Baas, ein Geruch, ein 
Stinkepuh,  turd (Kötel) spricht für sich selbst. Ergo,  Bastard: ein stin-
kender Scheißhaufen. Wie zum Beispiel ich [Hervorh. Orig.] (151).7 

Mit Wortspielen akzeptiert er sich trotzig-witzig und unheroisch als nicht 
rein-rassig, nicht-homogen und kehrt die übliche Abwertung von Vermi-
schung und Unreinheit in ihr Gegenteil um. 

Wenngleich die da Gama-Zogoibys als Angehörige kleiner Minoritäten 
und durch ihre insulare Lokalisierung auf Cabral Island in Cochin von der 
großen Masse Indiens abgekapselt sind, repräsentieren sie doch – sozusa-
gen metonymisch – die ursprüngliche Diversität und Toleranz des Vielvöl-
kerstaates: Hierin besteht ihre wichtige symbolische (und symptomatische) 
Funktion für die geschichtliche Entwicklung der Nation. Diese Funktion 
wird durch den Umzug der Familie in die Metropole Bombay praktisch 
umgesetzt. 

Doch unterhalb dieses äußeren wirtschaftlichen,  emotionalen und ge-
nealogischen Erfolges der Familiengeschichte in dieser Generation wirken 
in mehrfacher  Hinsicht  zerstörerische Tendenzen aus  der  Vergangenheit 

7 “I […] was raised neither as a Catholic nor as Jew. I was both, and nothing: a jewholic-an-
onymous, cathjew nut, a stewpot, a mongrel cur. I was – what’s the word these days? – atom-
ised. Yessir: a real Bombay mix. – Bastard: I like the sound of the word. Baas, a smell, a stinky-poo. 
Turd,  no  translation  required.  Ergo,  Bastard,  a  smelly  shit;  like,  for  example,  me  [Hervorh. 
Orig.]” (104). 
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fort, ehe sie später ans Licht treten und ihr Zerstörungswerk verwirklichen, 
und zwar sowohl von Abrahams als auch Auroras Familie her. Was Abra-
hams Seite betrifft, so ist seine Mutter Flory Zogoiby aus rassischen und re-
ligiösen Gründen vehement gegen die Heirat ihres Sohnes mit einer nicht-
jüdischen Frau. Flory steht überhaupt für die Prinzipien der Reinheit und 
aggressiven Abgrenzung (und ist in dieser Hinsicht das absolute Gegenteil 
von Aurora): 

Mit ihrem Krückstock zog sie einen Strich in den Staub. Auf einer Sei-
te die Synagoge, Flory und die Geschichte; auf der anderen Abraham, 
sein reiches  Mädchen,  das  Universum,  die  Zukunft – allesamt un-
rein (104).8

Abraham setzt sich über das Verbot der Mutter hinweg (unter anderem be-
gründet  mit  dem Hinweis  auf  die  mythische Abstammung vom Araber 
Boabdil und seiner jüdischen Mätresse), aber das bedeutet die radikale Ab-
koppelung von und der Ausschluss aus seiner eigenen kulturellen Traditi-
on. Als Abraham später Kapital für sein Geschäft von der Mutter leiht (an-
geblich die Juwelen Boabdils, wahrscheinlicher nur Schmuggelgut), muss 
er ihr dafür – wie im Märchen von Rumpelstilzchen – seinen erstgeborenen 
Sohn versprechen;  als  Aurora von diesem „deal“  erfährt,  verweigert  sie 
sich verärgert ihrem Mann bis zum Tode Florys (1945), nach dessen Eintre-
ten sie sich mit ihm trifft, um ihn zur Fortsetzung ihrer Liebe aufzufordern: 
„Then come on, mister, let’s go indoors and create“ (120). Abraham bringt 
also das Erbe seiner Herkunftsfamilie in die Geschäfte der da Gamas ein, 
aber um den Preis der jahrelangen Stagnation des Familienlebens und der 
Verzögerung ihrer Fortpflanzung – eine der Wurzeln des späteren Schei-
terns der Ehe. 

Noch gravierender ist das zerstörerische Element auf Auroras Seite. Sie 
fühlt sich schuldig am Tod ihrer Großmutter Epifania und erzählt Abraham 
in ihrer Hochzeitsnacht von deren sterbendem Fluch („the old woman’s dy-
ing curse“) über die Familie: 

[…] Abraham [hatte] sich seinem Schicksal ergeben […], ohne mit der 
Wimper zu zucken; nachdem er also, verbannt aus der Gemeinschaft 

8 “With her walking stick [Flory Zogoiby] drew a line in the dust. On one side, the synagogue, 
Flory and history; on the other, Abraham, his rich girl, the universe, the future – all things un-
clean” (70).
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seiner eigenen Leute, die letzte Verwünschung der Matriarchin auf 
sich genommen hatte, die Epifania Aurora damals ins Ohr flüsterte 
und deren süßes Gift die junge Frau nunmehr in das seine träufelte: 
Ein Haus, das gegen seinen Willen geteilt wurde, kann nicht bestehen, hat  
sie gesagt, mein Gatte, möge dein Haus auf ewig geteilt bleiben, mögen sei-
ne Fundamente zu Staub zerfallen, mögen deine Kinder sich gegen dich er-
heben, und möge dein Fall ein harter sein [Hervorh. Orig.] (144).9 

Durch seine Einheirat in die Familie übernimmt Abraham praktisch auch 
diesen Fluch und setzt ihn später selbst mit um. 

Entwicklungen in  der  dr itten Generation

Aber diese Selbstzerstörung tritt nicht sofort ein. Zunächst entwickelt sich 
die Familie in der dritten Generation mit Dynamik und voller Verheißung 
eines Neuanfangs. Die Eltern Aurora und Abraham haben klar getrennte 
Interessen- und Handlungsbereiche. Aurora widmet sich ganz ihrer Mal-
kunst und steigt zur anerkannten Vertreterin der modernen progressiven 
Kunst Indiens auf – progressiv und modern im Sinne der dezidierten Ab-
kehr von der Tradition (in Bezug auf Religion und Klassenhierarchie) und 
der Propagierung von Pluralität und Toleranz. Im Unterschied zu ihrem 
ähnlich eingestellten, aber ineffektiven und resignierenden Vorgängern in 
der Familie, Großvater Francisco und Vater Camoens, setzt sie diese Ideen 
energisch, kreativ und erfolgreich um und erwirbt dafür hohe landesweite 
Anerkennung. Abraham verkörpert – ebenfalls, aber in anderem Sinne, im 
Gegensatz zu Francisco und Camoens und in extremer Steigerung von Bel-
les Ansätzen – den modernen kapitalistischen Geschäftsgeist. Mit Raffine-
ment und großer Skrupellosigkeit baut er das Geschäft gezielt über den Ge-
würzhandel  hinaus  durch  feindliche  Übernahmen  anderer  Firmen  zu 
einem mächtigen Konzern aus. Seine Geschäftsaktivitäten erstrecken sich 
schließlich auch im großen Maßstab auf die organisierte Kriminalität, die 

9 “Abraham without  flinching accepted his  fate;  banished from the  fellowship of  his  own 
people, he took upon himself the matriarch’s last malediction, which Epifania whispered into 
Aurora’s ear and whose sweet poison the young woman now dropped into his: a house divided  
against itself cannot stand […] may your house be for ever partitioned, may its foundations turn to  
dust, may your children rise up against you, and may your fall be hard [Hervorh. Orig.]” (99). 
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Organisation von Prostitution, Handel mit Drogen und Waffen, sogar mit 
Atombomben für die islamische Welt. Was den Familienvätern der vorher-
gehenden Generationen in der Firmenleitung fehlte,  besitzt Abraham im 
Höchstmaß, wenn nicht im Übermaß – rücksichtslosen, kapitalistischen Ge-
schäftssinn ohne moralische Bedenken. Beide Eltern repräsentieren damit 
im Bereich sowohl der Kunst als auch der Wirtschaft die Moderne in der 
radikalen Emanzipation von der Vergangenheit und der Tradition. 

Hier werden, vorübergehend, die Balance und gegenseitige Akzeptanz 
unterschiedlicher Ausrichtungen erreicht,  im Sinne der Familienentwick-
lung ein positives Moment. Aber diese Balance beruht zugleich auf einer 
Polarisierung dieser Einstellungen, die zudem übersteigert sind. Und die 
Balance derartiger Polarisierungen ist labil und hat nur momentan Bestand. 
Sie kann leicht zerfallen und wieder in einem neuen Konflikt ausbrechen – 
was später auch tatsächlich in vielfältiger Form geschieht. 

Das Paar hat insgesamt vier Kinder, die in der Unterschiedlichkeit ihrer 
Ausrichtungen  das  Prinzip  der  Pluralität  innerhalb  der  Familie  veran-
schaulichen, drei Töchter und einen Sohn. Die Töchter bekommen von Au-
rora christliche Namen, die aber von Abraham indisch umformuliert wer-
den. Ina (eigentlich Christina) zeichnet sich durch besondere körperliche 
Schönheit aus, die ihren weiteren Lebensgang bestimmt: Sie entläuft mit 
dem Erben einer von Abraham aufgekauften Firma, taucht ein in die Welt 
der Popmusik und gibt sich wildem Lebensgenuss hin. Minnie (eigentlich 
Inamorata) tritt als Nonne in ein christliches Kloster ein und zieht sich ganz 
aus der Welt zurück. Mynah (eigentlich Philomina) wird Anwältin und en-
gagiert sich für den Kampf gegen Korruption und Wirtschaftskriminalität, 
wodurch sie auch auf die Machenschaften ihres Vaters stößt und gegen die-
se vorgeht. Nach einer Pause von acht Jahren wird 1957 als letztes Kind der 
Sohn Moraes, der Erzähler, geboren, der zwei (phantastische) körperliche 
Defizite aufweist: Er hat eine verkrüppelte rechte Hand, und er lebt und al-
tert doppelt so schnell wie andere Menschen. Seine Zeugung ist geheimnis-
umwittert. Er ist entweder das Ergebnis einer Affäre Auroras mit dem indi-
schen  Ministerpräsidenten  Nehru  oder  tatsächlich  der  Sohn  Abrahams, 
wurde jedoch möglicherweise – so wird angedeutet – mit einem Fluch von 
der verstorbenen Mutter Abrahams, Florys, belegt, als diese zum Zeitpunkt 
der Zeugung als Geist Aurora erschien – ein Fluch, der sich dann in den 
körperlichen Anomalien manifestiert, als späte Rache für die Nicht-Einlö-
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sung von Abrahams Versprechen, seiner Mutter den erstgeborenen Sohn 
zur Erziehung zu überlassen. 

Aber trotz dieser an sich verheißungsvollen Ausgangssituation erreicht 
die Selbstzerstörung der Familie in dieser Generation einen neuen Höhe- 
und zugleich ihren Endpunkt. Es beginnt mit dem Scheitern der so leiden-
schaftlich begonnenen Ehe.  Schon Abrahams Verschweigen seines  ‚deal‘ 
mit Flory und Auroras jahrelange Trennung von ihm als Reaktion darauf 
waren ein erstes Moment der – noch vorübergehenden – Zerrüttung. Später 
vertieft sich diese Zerrüttung und führt zum faktischen Scheitern der Ehe: 
Abraham betrügt Aurora mit den Mädchen, die er in die Prostitution ver-
kauft, scheint sie aber trotzdem nach wie vor zu lieben. Aurora hat in ih-
rem freien wilden Lebenswandel ebenfalls verschiedene Affären und de-
mütigt  zudem  ihren  Mann  öffentlich.  Durch  diese  Entfremdung  und 
Trennung von seiner Frau konzentriert sich Abraham immer ausschließli-
cher auf die Geschäftswelt. Um die Entwicklung der Kinder kümmert er 
sich nicht.  Auroras Einfluss ist jedoch aufgrund ihrer Fixierung auf ihre 
Kunst und durch ihre emotionalen Vorlieben letztlich ebenfalls zerstöre-
risch für die Kinder. Obwohl alle drei Töchter die Mutter lieben, werden sie 
von ihr vernachlässigt, was sie zu extremen Verhaltensweisen treibt, Min-
nie zur absoluten Fixierung ihrer Liebe auf Christus und zu völligem Rück-
zug aus der Welt und Mynah zu kompromisslosem Aktivismus im Kampf 
gegen politische Missstände. Beide kommen schließlich als Folge der Akti-
vitäten Abrahams um: Mynah wird später offensichtlich auf Veranlassung 
des Vaters wegen ihrer drohenden Enthüllung seiner kriminellen Verbin-
dungen ermordet; Minnie stirbt in der finalen Explosion, mit der im Ban-
denkrieg Abrahams Firmensitz in die Luft gesprengt wird. Besonders ekla-
tant  und  ironisch  sind  Behandlung  und  Geschick  Inas,  der  größten 
Schönheit  und krassesten intellektuellen Begrenztheit in der Familie, die 
Aurora deshalb in der Öffentlichkeit durch Aussagen herabsetzt wie: „Aber 
die ist nur zum Anguckifizieren, nicht zum Ansprechen. Die Ärmste ist im 
Kopf beschränkt“ (295).10 Später versucht sie ihren fortgelaufenen Mann 
durch die (erfundene) Nachricht ihrer Krebserkrankung aus Mitleid zu sich 
zurückzulocken. Die Intrige scheitert grotesk, und Ina stirbt tatsächlich an 
Krebs. 

10 “She-tho is just to lookofy at, not to talk-o to. Poor girl is limitoed in brain“ (207).
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Mutter-Sohn-Beziehungen

Völlig gegensätzlich, aber im Endeffekt nicht weniger zerstörerisch, ist das 
Verhalten Auroras gegenüber ihrem Sohn Moraes. Zu ihm als einzigem ih-
rer Kinder entwickelt sie von vornherein ein emotional extrem enges Ver-
hältnis. Sie stillt ihn als Baby selbst, ist zeitlebens auf ihn, anders als bei ih-
ren Töchtern, mit einer tiefen Liebe fixiert und macht ihn schließlich zum 
„Talisman und Zentralgegenstand“. Dies Mutter-Sohn-Verhältnis und die 
sich darin manifestierende übermächtige Dominanz der Mutter (mit eroti-
schen Implikationen) sind bestimmend für die weitere Familiengeschichte 
wie für die individuelle Entwicklungs- und Erziehungsgeschichte von Mo-
raes und muss hier in seinen vielfältigen Bezügen kurz erläutert werden. 
Als erstes ist eine wichtige von außen in die Familie eintretende Figur zu 
erwähnen, der aus der portugiesischen Kolonie Goa stammende Vasco Mi-
randa, der sich für einen talentierten Maler hält und die Bekanntschaft der 
großen Künstlerin sucht. Er scheitert in zweifacher Hinsicht mit seinen Be-
ziehungen zur Familie: Zum einen wird ein von Abraham in Auftrag gege-
benes Porträt Auroras von diesem zurückgewiesen, zum anderen verliebt 
Miranda sich in Aurora, wird aber von ihr abgewiesen. Als Reaktion auf 
dies doppelte Scheitern als Künstler und als Liebhaber übermalt er das ver-
worfene Porträt Auroras mit einem (sentimentalen) Selbstbildnis als histori-
scher Verlierer, als letzter Sultan Granadas:. 

„Der Künstler als Boabdil, der Glücklose (el-Zogoybi), letzter Sultan von  
Granada, wie er endgültig die Alhambra verläßt, habe ich es genannt“, er-
klärte  Vasco  mit  ausdrucksloser  Miene.  „Oder  Des  Mauren  letzter  
Seufzer […, Hervorh. Orig.]“ (228).11 

Von Miranda übernimmt Aurora später das Motiv und überträgt diese Rol-
le in ihrer Malerei auf ihren Sohn, der dementsprechend und auch wegen 
seines dunklen Teints den Spitznamen „Moor“ (der Maure) erhält. Und mit 
diesem zentralen Sujet entstehen (ab 1970) die sogenannten „Moor pain-
tings“, die bedeutendsten Bilder Auroras. Dies Motiv besitzt eine zentrale 
Relevanz zum einen für das Verhältnis zwischen der Familie, und der sie 
dominierenden Figur Auroras als der Mutter, und der Nation Indiens: 

11 “The Artist as Boabdil, the Unlucky (el-Zogoybi),  Last Sultan of Granada, Seen Departing 
from the Alhambra […]. Or, the Moor’s Last Sigh” (160). 
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Auf gewisse Weise waren es polemische Bilder, andererseits stellten 
sie den Versuch dar, aus der vielschichtigen, hybriden Nation einen 
romantischen  Mythos  zu  machen;  Aurora  benutzte  das  arabische 
Spanien, um Indien neu zu erfinden, und diese Meereslandschaft, in 
der das Land flüssig und das Meer staubtrocken werden konnte, war 
ihre – idealisierte? sentimentale? vermutlich letzteres – Metapher der 
Gegenwart und der Zukunft, die sich, wie sie hoffte, daraus entwi-
ckeln würde (324).12

Aurora  steht  mit  ihrer  Vision für die  Vielfalt,  Pluralität,  Überschreitung 
starrer Grenzen, Ko-Existenz und Toleranz des Unterschiedlichen, für Hy-
bridität, ein Ideal, wie es der Gründung Indiens als Konzept und Ziel zu-
grundelag, aber der gegenwärtigen Situation immer weniger entspricht:

[…] doch ansonsten versuchte Aurora Zogoiby während meiner Kin-
derzeit  zumeist  ein  Goldenes  Zeitalter  zu  malen.  Juden,  Christen, 
Moslems, Parsen, Sikhs, Buddhisten und Jaina drängten sich auf ih-
ren gemalten Boabdil-Kostümfesten, und der Sultan selbst wurde im-
mer weniger naturalistisch dargestellt, erschien immer öfter als mas-
kierter,  vielfarbiger  Harlekin,  eine  Art  Patchworkdecke  von einem 
Mann […] (324).13

Der zunehmend unrealistische postulatorische Charakter dieser Vision ist 
Moraes (und auch Aurora) bewusst, wie die entlarvende Wortwahl erken-
nen lässt, aber dies zerstört nicht den hohen Wert des Ideals und die Sehn-
sucht nach ihm. In ihrem Sohn Moraes versucht Aurora also das Ideal von 
kultureller Pluralität in der Kunst zu repräsentieren, trotzig und kritisch 
angesichts des in der politischen Realität wachsenden Fanatismus und Par-
tikularismus. 

12 “In a way these were polemical pictures, in a way they were an attempt to create a romantic 
myth of the plural, hybrid nation; she was using Arab Spain to re-imagine India, and this 
land-sea-scape in which the land could be fluid and the sea stone-dry was her metaphor – 
idealised?  sentimental?  Probably –  of  the  present,  and  the  future,  that  she  hoped  would 
evolve.” (227).
13 “[…] for the most part, during my childhood, Aurora Zogoiby was seeking to paint a golden 
age. Jews, Christians, Muslims, Parsis, Sikhs, Buddhists, Jains crowded into her paint-Boabdil’-
s fancy-dress balls, and the Sultan himself was represented less and less naturalistically, ap-
pearing more and more often as a masked, particoloured harlequin, a patchwork quilt of a 
man […]“ (227).
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Zum anderen ist das Motiv aber auch relevant für die Familienbezie-
hung Mutter-Sohn. Mit ihren „Moor paintings“ malt und gestaltet Aurora 
im Sinne einer Rollenzuschreibung zugleich das Leben von Moraes: 

Während ich aufwuchs, benutzte sie mich immer wieder als Sujet, 
und auch diese Kontinuität war ein Zeichen der Liebe. Da sie keine 
Möglichkeit sah, meine „zu schnelle Gangart“ zu bremsen, machte 
sie mich mit ihrer Malerei unsterblich, machte es mir zum Geschenk, 
Teil dessen zu sein, das von ihr bleiben würde (315).14 

und:

(Und ich war gerne dort,) weil die Geschichte, die sich auf ihren Bil-
dern fortspann, weit eher meine Autobiographie zu sein schien als 
meine echte Lebensgeschichte (325).15

Er identifiziert sich mit diesem Bild des Boabdil und wird auf solche Weise 
durch seine Mutter letztlich in der Rolle des Verlierers, des aus dem Para-
dies  Vertriebenen determiniert.  Hierin  verrät  sich  unterschwellig  bereits 
der destruktive Einfluss der übermächtigen Mutter und die Schwäche des 
tatenlosen Sohnes. Diese auf Moraes projizierte Rolle Boabdils enthält in 
sich übrigens bereits eine ähnliche Konstellation von dominierender Mutter 
und schwächlichem Sohne, wie sie sich im Verhältnis Aurora-Moraes aus-
prägt. Denn in einer ähnlich unmännlich tatenlosen Position befindet sich 
bereits  Boabdil  gegenüber  seiner  starken  Mutter  Ayxa,  die  seine  Trauer 
über den Verlust der Alhambra als mangelnde Stärke und Kampfbereit-
schaft verhöhnt: „Wohl steht es Dir an, wie ein Weib zu beweinen, was du 
nicht verteidigen konntest wie ein Mann“ (118).16 

Ferner besteht auch in dieser Beziehung einer übermächtigen Mutter zu 
ihrem schwächlichen Sohn eine Analogiebeziehung zur Nation. Moraes er-
läutert die mythische Relevanz der Mutter für Indien im Zusammenhang 
mit dem im damaligen Indien außerordentlich populären Film Mother India  
von 1957 mit der idealisierenden Personifikation der gesamten Nation als 
14 “As I grew, she went on using me as a subject, and this continuity, too, was a sign of love.  
Unable to find a way of preventing me from ‘going too fast’, she painted me into immortality, 
giving me the gift of being a part of what would persist of her” (221).  
15 “[…] the story unfolding on her canvases seemed more like my autobiography than the real 
story of my life” (227). 
16 “Well may you weep like a woman for what you could not defend like a man“ (80).  
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heroischer Bäuerin:  „Mütterlichkeit  […] ist  eine wichtige Idee in Indien, 
vielleicht die wichtigste; das Land als Mutter, die Mutter als Land, der feste 
Boden unter unseren Füßen“ (195).17 Im Film nimmt die Mutter für ihren 
(wegen seiner Schlechtigkeit verstoßenen) Sohn die Gestalt einer aggressi-
ven, heimtückischen, zerstörerischen Mutter an, eine Wirkung, die sich für 
männliche Inder generalisieren lässt: „[…] zum Inbegriff einer aggressiven, 
verräterischen, vernichtenden Mutter, die im Phantasieleben der indischen 
Männer herumspukt“ (198).18 Dies gilt letztlich ebenfalls für Auroras Wir-
kung auf Moraes.

Der  Dominanz  der  Mutter  mit  ihrer  Ambivalenz  von schöpferischen 
und zerstörerischen Kräften steht die konstitutionelle Schwächlichkeit des 
Sohnes gegenüber, der sich von Anfang an eher passiv und reaktiv verhält 
und Objekt der Einflüsse anderer wird – eine Schwäche, die die der Män-
ner in voraufgehenden Generationen fortsetzt und steigert, verschärft of-
fenbar durch die anwachsenden Polarisierungs- und Spaltungstendenzen. 

Das latente Zerstörungspotential in der Beziehung der Mutter zum Sohn 
wird schließlich in seiner ‚Brautwahl‘ manifest. Der Sohn meint die rück-
sichtslos freie Partnerwahl seiner Großeltern (von Camoens und Belle) und 
seiner Eltern (Aurora und Abraham) in seinem eigenen Leben wiederholen 
zu können: „Ich wollte auch so eine Pfefferliebe! Und als ich sie fand, war 
ich überzeugt, meine Mutter werde mich verstehen. […] Aber ach, o weh, 
für uns alle: Ich sollte mich irren“ (316).19 Er lernt die Bildhauerin Uma Sa-
rasvati kennen und verliebt sich in sie (1977):

Ich spürte, wie ich selbst, mein wahres Ich – die geheime Identität, die 
ich so lange verborgen hatte,  dass  ich schon fürchtete,  sie  existiere 
nicht mehr – aus den tiefsten Winkeln meines Seins hervorkam und 
meine Mitte erfüllte. Jetzt gehörte ich niemandem mehr, aber zugleich 
auch ganz und gar, unabänderlich und auf ewig ihr (349f).20

17 “Motherness […] is a big idea in India, maybe our biggest: the land as mother, the mother as 
land, as the firm ground beneath our feet“ (137). 
18 “[T]hat image of an aggressive, treacherous, annihilating mother who haunts the fantasy life 
of Indian males” (139). 
19 “I  wanted their pepper love.  And when I  found it,  I  thought my mother would under-
stand. […] Alas for us all: I was wrong” (221).
20 “I felt my self, my true self, the secret identity I had hidden so long that I feared it might no 
longer exist, come rising out of the corners of my being and filling my centre. Now I was 
nobody’s man, and also wholly, immutably and for ever, hers” (245).  
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Alle anderen Mitglieder der Familie sind bezaubert von ihr, nur Aurora ist 
ablehnend.  Diese  Ablehnung  ist  ambivalent  motiviert.  Einerseits  ist  die 
Mutter offensichtlich eifersüchtig. Hier manifestiert sich vollends, was vor-
her schon angedeutet worden war, dass die Haltung der Mutter zum Sohn 
eine dezidiert erotische Komponente besitzt (vielleicht auch als Kompensa-
tion für die Enttäuschung durch Abraham). Diese Implikation zeigt sich 
ebenfalls in dem Gemälde, das Aurora sogleich nach Umas erstem Besuch 
anfertigt und in dem sie die neue Dreieckskonstellation wiederum in Form 
des  maurischen  Mythos  interpretiert:  „Mutterlos-nackter  Moor  beobachtet  
Chimènes Ankunft“ (351).21 Sie malt einen nackten Boabdil (mit den Zügen 
von Moraes), wie er fasziniert die Ankunft der Zauberin Chimène (mit den 
Zügen Umas) beobachtet, während seine Mutter Ayxa ihm vergeblich zur 
Selbsterkenntnis einen Spiegel hinhält.  Zwar ist die ablehnende Haltung 
der Mutter auch durch Eifersucht motiviert, aber zugleich und vor allem 
durch ihren scharfen Blick, mit dem sie als einzige sehr klar Umas tiefgrün-
dige Mehrbödigkeit, ständige Schauspielerei und grundsätzliche Unwahr-
haftigkeit durchschaut − ein Verdacht, den sie durch detektivische Nachfor-
schungen  bestätigt  bekommt.  Uma  präsentiert  jedem  Menschen  sein 
jeweiliges Selbstbild und seine eigene Weltsicht, fördert so eine illusionisti-
sche, ich-bezogene Wirklichkeitswahrnehmung, ist  selbst aber als Person 
nicht greifbar und nicht verlässlich. Sie hat eine im höchsten Grade multi-
ple Persönlichkeit. 

Die Konfrontation von Aurora und Uma hat noch zwei weitere konzep-
tuelle  Dimensionen.  Beide repräsentieren,  allgemein gesprochen,  Vielfalt 
und Grenzüberschreitung. Während jedoch Auroras Konzept der Pluralität 
positiv, kreativ und lebensschaffend ist (allerdings in der zeitgenössischen 
Welt immer mehr an Geltung verliert), verkörpert Uma deren schlechte Ge-
genversion, die aktiv Illusionismus und Zerstörung von Beziehungen för-
dert. Ferner stellt ihre jeweilige Kunst gegensätzliche Konzepte dar: Auro-
ras  Sujets  sind  säkular  und  machen  sich  frei  von  Konventionen,  Umas 
Bildhauerei bedient sich prononciert religiöser Themen. Hier kehrt aber-
mals der Kontrast von Tradition und Moderne wieder. 

Uma betreibt nun (aus Rache für die Ablehnung und die Verdächtigung 
durch Aurora) heimtückisch und aktiv die Zerstörung der Beziehung von 
Moraes  zu  seiner  Mutter  und  zu  seiner  Familie.  Sie  bringt  Moraes  im 

21 “Mother-Naked Moor Watches Chimène’s Arrival” (246f).
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Rausch ihrer Liebesnächte dazu, die Mutter unflätig zu beschimpfen, zeich-
net diese Beschimpfungen heimlich auf Tonband auf und überbringt Auro-
ra und Abraham die Kassette in der vorgeblichen Absicht, eine Versöhnung 
zwischen Mutter und Sohn zu erreichen. Daraufhin verstoßen die Eltern 
Moraes aus der Familie, was diesen in seiner Identität tief trifft. Als Uma an-
schließend Moraes in einem vorgetäuschten Doppelselbstmord – mit einer 
giftigen Tablette für ihn und einer harmlosen für sich – auch noch umbringen 
will, werden die Tabletten vertauscht, und es ist sie selbst, die umkommt. 
Moraes überlebt,  wird aber wegen Drogenschmuggels ins Gefängnis ge-
worfen: Er hatte in der Firma seines Vaters in einem Betrieb gearbeitet, der 
unter harmlosem Deckmantel ohne sein Wissen mit Drogen handelte, was 
jetzt auffliegt.

Das dramatische Ende der  Famil ie

Von hier ab nehmen die Ereignisse eine mehr und mehr dramatische, aben-
teuerliche und gewaltvolle Wende. Die folgenden Entwicklungen sind ein-
gebettet in die politische und soziale Situation Bombays, als der zentralen 
Repräsentation des Vielvölkerstaats Indien, und ihrer historischen Verän-
derung von einem Bild der Mischung und Integration des Heterogenen zu 
einem Feld zunehmender Polarisierung und feindlicher Differenzierung: 

Bombay war zentral, war es vom ersten Moment seiner Entstehung an 
gewesen: das Mischlingskind einer portugiesisch-englischen Ehe und 
dennoch die indischste aller indischen Städte. In Bombay trafen sich 
sämtliche Indien und vermischten sich miteinander. Und in Bombay 
traf  sich  ganz  Indien  mit  Dem-was-nicht-Indien-war,  mit  dem  was 
über das schwarze Wasser kam, um in unsere Adern zu fließen. Alles 
nördlich von Bombay war Nordindien, alles südlich davon war der Sü-
den. Im Osten lag Indiens Osten und im Westen der Westen der Welt. 
Bombay war zentral; alle Ströme mündeten in sein menschliches Meer. 
Es war ein Meer der Geschichten; wir alle waren die Erzähler, und alle 
redeten auf einmal (497).22

22 “Bombay was central, had been so from the moment of its creation: the bastard child of a 
Portuguese-English wedding, and yet the most Indian of Indian cities. In Bombay all Indias 
met and merged. In Bombay, too,  all-India met what-was-not-India,  what came across the 
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Repräsentierte  Bombay in  der  Vergangenheit  solchermaßen das  positive 
Moment des Zusammenflusses und der Integration des Verschiedenen, so 
in  der  Gegenwart  zunehmend die  negative  Tendenz  zu  wirtschaftlicher 
und politischer Radikalisierung und aggressiver Trennung und Konfronta-
tion des Andersartigen, unter anderem von Religion und Kapital: 

Bombay war zentral. In Bombay wurde, als der alte Gründungsmy-
thos der Nation verblaßte, das neue Gott-und-Mammon-Indien gebo-
ren. Der Reichtum des Landes floß durch seine Börsen und Häfen. 
Alle, die Indien haßten, alle die es ruinieren wollten, mußten zuerst 
Bombay ruinieren: Das war eine Erklärung für das, was geschah. […] 
Aber es mag auch so gewesen sein, daß das, was im Norden entfes-
selt wurde (in, […], Ayodhya) – diese ätzende Säure des Geistes, die-
se feindliche Intensität, die in den Blutkreislauf der Nation gelangte 
[…] (498).23 

Mit  der  Wendung  „Gott-und-Mammon-Indien“  verweist  Moraes  zum 
einen (mit „Gott“) auf den wachsenden religiösen Fanatismus der Hindus: 
die berüchtigte Zerstörung der Moschee in Ayodhya (1992), dem angebli-
chen Geburtsort des Hindu-Gottes Ram, und die Reduktion des hinduisti-
schen Polytheismus auf einen einzigen Gott, eine fanatisch gewalttätige Be-
wegung, die in Bombay durch einen Demagogen namens Raman Fielding 
geleitet wird. Zum anderen (mit „Mammon“) bezieht sich Moraes auf die 
Verselbstständigung des Kapitalismus und die Verbindung der Geschäfts-
welt mit den kriminellen Unterweltorganisationen und den religiösen Par-
teiungen; neben der Hindu-Partei ist dies die Moslem-Mafia. Diese Macht- 
und Interessenkomplexe polarisieren sich in zunehmend aggressiver Weise 
und rüsten zur gegenseitigen Verdrängungsschlacht. Es ist eine höchst ge-
walttätige Konfrontation, aber zugleich auch Verquickung von radikalisier-
ten traditionellen und modernen Mächten, zum einen im Konflikt zwischen 

black water to flow into our veins […] Bombay was central; all rivers flowed into its human 
sea. It was an ocean of stories; we were all its narrators, and everybody talked at once” (350).
23 “Bombay was central. In Bombay, as the old founding myth of the nation faded, the new 
god-and-mammon India was being born. The wealth of the country flowed through its ex-
changes, its ports. Those who hated India, those who sought to ruin it, would need to ruin 
Bombay: that was one explanation for what happened. […] it may have been that what was 
unleashed in the north (in […] Ayodhya) − that corrosive acid of the spirit, that adversarial in-
tensity which poured into the nation’s bloodstream […]” (351).
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dem hinduistischen religiösen Fanatismus und Abrahams kapitalistischem 
Konzern, zum anderen in dessen Bündnis mit der Moslem-Bande. 

In diesem Kontext spielt und spiegelt sich die letzte Phase der Geschich-
te der Familie bis zu ihrem Untergang unter Moraes’ mehr oder weniger 
passiver Beteiligung. Er ist hierbei zugleich Opfer und Täter; auch als Täter 
ist  er  Opfer  fremder  Einflüsse  im Dienste  gesellschaftlicher  Kräfte.  Aus 
dem Gefängnis wird er von dem fanatischen Hindu-Führer Raman Fiel-
ding befreit und als Schläger („hammer“) im Kampf mit den ideologischen 
Gegnern eingesetzt, vor allem gegen Abrahams Großkonzern und die mit 
ihm verbündete Moslem-Mafia („Scar“). Seine verkrüppelte Hand dient als 
perfekte Waffe hierfür. 

Aurora  ist  inzwischen ermordet  worden:  Sie  stürzte an einem hohen 
Hindu-Festtag, an dem sie alljährlich mit einem blasphemischen Tanz die 
starre und blinde Religiosität ihrer Landsleute zu verhöhnen pflegte, in die 
Tiefe und starb. Abraham sieht sich nun im Alter von nahezu 90 (1987) fast 
gottgleich in seiner einsamen Macht über den Konzern und überdenkt sein 
Leben und seine Situation: 

Einmal, an einem südlichen Gestade, hatte er sich als Teil der Schön-
heit gesehen, als Hälfte eines Zauberrings, dessen andere Hälfte ein 
eigenwilliges,  brillantes Mädchen war. […] Aber sie hatte sich von 
ihm abgewandt, seine geliebte Frau, hatte ihren Teil der Abmachung 
nicht eingehalten, und so verlor er sich in dem seinen. […] Nun, da 
Aurora gegangen war und ihn mit der Welt in seiner Hand zurückge-
lassen hatte, wollte er sich in seine Macht hüllen wie in ein goldenes 
Vlies. Kriege kündigten sich an; er würde sie gewinnen. Neue Ufer 
gerieten in Sicht; er würde sie im Sturm erobern. Er würde es nicht so 
machen wie sie und abstürzen.

Sie bekam ein Staatsbegräbnis. In der Kathedrale stand er an ihrem 
offenen Sarg und ließ seine Gedanken zu neuen Profitstrategien wan-
dern. Von den drei Stützpfeilern des Lebens, Gott, Familie und Geld, 
war ihm nur noch einer geblieben, aber er brauchte mindestens zwei. 
Minnie kam, ihrer Mutter Lebwohl zu sagen, schien aber fast zu froh 
zu sein. Die Frommen freuen sich des Todes, dachte Abraham, weil 
sie glauben, daß er die Tür zum Gemach von Gottes Herrlichkeit ist. 
Aber  dieses  Gemach ist  leer.  Die  Ewigkeit  ist  hier  auf  Erden,  nur 
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kann man sie mit Geld nicht kaufen. Unsterblichkeit ist Dynastie. Ich 
brauche meinen verstoßenen Sohn! (450f).24

Diese späte Versöhnung gelingt, aber sie bringt für Abraham nicht die er-
hoffe Kontinuität, da Moraes aufgrund seiner körperlichen Defizite keinen 
Sohn haben kann. So schreitet Abraham in seinem verzweifelten Bemühen 
um Sicherung und Fortführung der Familie zu einer Ersatzhandlung, der 
Adoption eines Erben, und zwar − in einem intertextuellen Rückgriff − von 
Adam Sinai,  dem letzten Überlebenden seiner  Familie  aus  dem Roman 
Midnight’s Children, den er voller Triumph als Adam Zogoiby seinem leibli-
chen Sohn vorstellt. Doch auch dies Manöver scheitert. Abrahams kriminel-
le Machenschaften werden schließlich aufgedeckt, verursacht auch durch 
die Inkompetenz von Adam, sein Imperium beginnt zusammenzubrechen, 
und er wird im Bandenkrieg in die Luft gesprengt (1993). In der gewaltigen 
Explosion, die Bombay erschüttert (die in ihren Auswirkungen an den An-
griff auf das World Trade Center in New York von 2001 gemahnt), kommt 
auch Minnie, die letzte noch lebende Tochter um. Von der gesamten Fami-
lie bleibt lediglich Moraes übrig. Dieser hatte kurz zuvor den Tod der Mut-
ter an ihrem vermeintlichen Mörder, dem Hindu-Fanatiker Raman Fielding 
gerächt − ein Verdacht, den Abraham Moraes mitgeteilt hatte. Diese Tötung 
ist ein archaischer Akt der Blutrache: 

Ich  dagegen  hatte  einiges  zu  tun.  Uralte  kategorische  Imperative 
zwangen mich dazu. Wider alle Erwartungen hockte der aufgestörte 
Schatten meiner Mutter auf meiner Schulter und schrie nach Vergel-
tung. Blut verlangt nach Blut. Bade meinen Körper im roten Spring-

24 “Once by a southern shore he had seen himself as a part of Beauty, as one half of a magic 
ring, completed by that wilful girl […] But she had turned away from him, his beloved, she 
did not keep her part of the bargain, and he lost himself in his […] Now she had gone, leaving 
him with the world in his hand, he would wrap himself in his might, like a golden cloak. Wars 
were brewing; he would win them. New shores were visible; he would take them by storm. 
He would not emulate her fall. 
She received a state funeral. He stood by her open casket in the cathedral and let his thoughts 
run on new strategies of gain. Of the three pillars of life, God, family and money, he had only 
one, and needed a minimum of two. Minnie came to say her farewells to her mother but 
seemed somehow too glad. The devout rejoice in death, Abraham thought, they think it’s the 
door to God’s chamber of glory. But that’s an empty room. Eternity is here on earth and money 
won’t buy it. Immortality is dynasty. I need my outcast son.” (317f).
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brunnen meiner Mörder, erst dann werde ich in Frieden ruhen. 
Das werde ich, Mutter (515).25 

Es ist bezeichnend, dass zu diesem Zeitpunkt kurz vor dem Ende der Fami-
liengeschichte sowohl der Vater (mit dem Verlangen nach einem Erben) als 
auch der Sohn (in der Durchführung der Blutrache) auf archaische Famili-
ennormen und -verhaltensweisen zurückfallen, was als Indiz für das Schei-
tern der Modernisierung in der Familie zu werten ist. 

Das Ende und der katastrophale Beitrag von Adam Sinai dazu sind noch 
ein nachträglicher Kommentar zu dem hoffnungsvollen Schluss von  Mid-
night’s Children, wo ebendieser Adam Sinai als Zeichen eines neuen, dyna-
mischen und konstruktiven Indien vorgestellt worden war. Die Düsterkeit 
der Entwicklung von The Moor’s Last Sigh beschließt die Revision der frühe-
ren Hoffnungen. 

In der folgenden Passage, die den letzten Showdown dieser Fraktionen 
und die Sprengung von Abrahams Imperium beschreibt,  wird nochmals 
eine Analogie zwischen den gegenwärtigen indischen Entwicklungen und 
dem titelgebenden Motivkomplex des maurischen Spanien hergestellt so-
wie die enge Assoziation von beidem mit der Identitätsthematik von Mo-
raes betont:

Bombay war zentral;  war es immer gewesen.  Genau wie die fana-
tischen katholischen Könige Granada besiegt  und den Fall  der Al-
hambra abgewartet hatten, stand jetzt das Barbarentum vor unseren 
Toren. Ach, Bombay! Prima in Indis! Du Tor nach Indien! Stern des 
Ostens mit Blick nach Westen! Genau wie Granada – das al-Gharna-
tah der Araber – warst du der Glanz unserer Zeit. Doch eine dunklere 
Zeit kam über dich, und so wie Boabdil, der letzte Nasridensultan, zu 
schwach war, seinen großen Schatz zu verteidigen, erwiesen auch wir 
uns als unzulänglich. Denn die Barbaren standen nicht nur vor unse-
ren Toren, sondern steckten in unserer Haut. […] Möglich, daß Abra-
ham Zogoiby die Zündschnur in Brand gesetzt hatte, oder auch Scar: 
diese Fanatiker oder jene, unsere Verrückten oder die euren. Die Ex-
plosionen brachen jedoch aus unseren eigenen Körpern hervor. Wir 
waren sowohl die Bomber als auch die Bomben. […] Wir haben uns 

25 “Ancient, irrefutable imperatives had claimed me. Against all expectation, my mother’s per-
turbed shade was hovering at my shoulder, crying havoc. Blood will have blood. Wash my 
body in my murderers’ red fountains and let me R. I. P. – Mother, I will” (362).  
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die eigenen Beine abgehackt, unseren eigenen Sturz ausgelöst. Und 
können nun nur noch um das weinen, was zu verteidigen wir zu ge-
schwächt, zu korrumpiert, zu klein, zu verachtenswert waren. 
− Entschuldigen Sie bitte diesen Ausbruch! Es ist mit mir durchge-
gangen. Genug, genug; der alte Moor wird nicht mehr seufzen (529f).26 

Es folgt das dramatische Finale: Moraes flieht nach Spanien. Dort sucht er 
Vasco Miranda auf, der sich in dem Dorf Benengelí eine „kleine Alhambra“ 
(nach)gebaut hat. Bei ihrer Begegnung geht es um zwei Gemälde mit dem 
Titel „The Moor’s Last Sigh“ und damit um das Zentralmotiv des Romans, 
zum einen Mirandas frühe Selbstdarstellung, zum andern Auroras letztes 
Bild ihres Sohnes. Beide Bilder haben nicht nur das Sujet gemeinsam, son-
dern beide verdecken auch mit diesem Motiv jeweils etwas anderes, was 
jetzt wieder sichtbar gemacht wird: bei Mirandas Gemälde das Porträt Au-
roras, das Abraham seinerzeit zurückgewiesen hatte, bei Auroras Gemälde 
das Gesicht ihres Mörders, es ist Abraham, dessen Mordplan sie vorausge-
sehen hatte. Diese Fixierung auf die Bilder ist motiviert von dem Bemühen, 
mit Aurora sozusagen ins Reine zu kommen, die Beziehung zu ihr zu klä-
ren und abzuschließen: bei Miranda späte Rache, bei Moraes Klarheit über 
die Berechtigung seiner Blutrache. Miranda, von wahnsinnigem, neid-moti-
viertem Hass auf Aurora, ihre Malerei und die gesamte Familie getrieben, 
plant die Zerstörung aller Bilder und die Tötung von Moraes, des letzten 
überlebenden Familienangehörigen. Zuvor zwingt er diesen jedoch, seine 
eigene Geschichte und die seiner Familie niederzuschreiben. Als es so weit 
ist, kann Miranda seine Absicht nicht ausführen, sondern stirbt auf phan-
tastische Weise eines spontanen Todes, sodass Moraes mit den Blättern sei-
ner Lebensgeschichte fliehen kann. 

26 “Bombay was central; had always been. Just as the fanatical  ‘Catholic Kings’ had besieged 
Granada and awaited the Alhambra’s fall,  so now barbarism was standing at our gates. O 
Bombay! Prima in Indis! Gateway to India! Star of the East with her face to the West! Like 
Granada – al-Granatah of the Arabs – you were the glory of your time. But a darker time came 
upon you, and just as Boabdil, the last Nasrid Sultan, was too weak to defend his great treas-
ure, so we, too, were proved wanting. For the barbarians were not only at our gates but within 
our skins. […] Maybe Abraham Zogoiby lit the fuse, or Scar: these fanatics or those, our cra-
zies or yours; but the explosions burst out of our very own bodies. We were both the bombers 
and the bombs […] we engineered our own fall. And now can only weep, at the last, for what 
we were too enfeebled, too corrupt, too little, too contemptible to defend. – Excuse, please, the 
outburst. Got carried away. Old Moor will sigh no more” (372f).
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Diese Blätter enthalten den Roman, so wird impliziert, dessen Lektüre 
der Leser gerade beendet. Auch dieser Roman, wie dies Heinz Hillmann 
bei  anderen  Familienromanen  als  zentrales  Kompensationsverfahren für 
zerstörerische oder frustrierende Erfahrungen in der Familie beschrieben 
hat (Kapitel 5), thematisiert also das Erzählen der Familiengeschichte als 
Verarbeitungsmodus − ähnlich wie schon in  Midnight’s Children. Während 
dort der Konservierungs- und Genussaspekt in den Vordergrunde gestellt 
wird (‚chutnification of history‘), wird das Erzählen hier zwar mit dem Lei-
densmoment und der unmittelbar drohenden Auslöschung assoziiert, im-
pliziert aber vor allem die Gewinnung von Einsicht in einem Prozess der 
Rechtfertigung und des Lernens sowie die Weitergabe an die Nachwelt. 

Zwar verarbeitet  Rushdie in dieser  Familiengeschichte offenbar keine 
konkreten Anspielungen auf die eigene Familie, aber man kann wohl in an-
derer Hinsicht einen Bezug auf seine autobiographischen Erfahrungen er-
kennen: das Leiden unter dem religiösen Fanatismus von Moslems im Iran 
und anderswo als Indiz für die sich ausbreitende Vernichtung von kulturel-
ler und religiöser Toleranz und Vielfalt mit der drohenden Auslöschung ei-
nes abweichenden Individuums. 

Zum Abschluss sei die Besonderheit von Rushdies Familienroman, seine 
prononcierte  Doppeldimensionalität  in  den  jeweiligen  Hauptmerkmalen 
noch  einmal  zusammenfassend skizziert:  zum einen die  spezifische  Ge-
schichte einer (indischen) Familie im Kontext der Modernisierung und zum 
andern,  eng  damit  gekoppelt,  ihre  Funktionalisierung  für  Kollektivent-
wicklungen (in Indien). Auf einer ersten Ebene erzählt The Moor’s Last Sigh 
die Generationenabfolge einer Familie und der Leitung ihrer Firma vom 
Beginn der Modernisierung um 1900 bis zum Ende des Jahrhunderts in den 
unterschiedlichen Reaktionen auf nationale und internationale Entwicklun-
gen (Entkolonialisierung, Globalisierung, Zunahme religiöser Konflikte et 
cetera).  Der Zustand von Familie  und Firma wird vornehmlich von der 
wechselnden Orientierung der  Familienmitglieder  an  den gegenläufigen 
Tendenzen von Tradition und Moderne bestimmt. Es sind vor allem Belle 
und Abraham, die durch die konsequente Praktizierung des modernen Ge-
schäftsgeistes, die die Firma retten beziehungsweise zur Prosperität verhel-
fen. Interessanterweise sind beide von außen, durch Heirat, in die Familie 
gekommen, während sich deren Tochter beziehungsweise Ehefrau – Auro-
ra – nicht der Wirtschaft, sondern der Kunst widmet, und der Enkel bezie-
hungsweise Sohn – Moraes – sich in keinem Bereich mehr aktiv engagiert. 
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Trotz der Erfolge der Firma produzieren jedoch psychische Schwächen und 
personale Defizite sowie gegensätzliche traditionelle oder moderne Orien-
tierungen der Familienmitglieder wachsende Selbstzerstörungstendenzen, 
die zusammen mit den zunehmend destruktiven Konflikten und Tenden-
zen der  nationalen sozialen Umwelt  zum schließlichen Zusammenbruch 
der Familie führen. Die Familie erweist sich als labiles, prekäres Gebilde, 
das unter diesen Bedingungen keine Dauer besitzt. 

Auf einer zweiten Ebene setzt der Roman die Familie ein, um in ihrer 
Struktur,  Wertorientierung und Veränderung Gesamtwicklungen der Ge-
sellschaft und der Nation zu spiegeln. Aber diese selbstzerstörerische Ent-
wicklung der da Gama-Zogoibys liefert zugleich ein Indiz, dass die Familie 
nicht  mehr  als  Repräsentationsmodell  für  die  Gesellschaft  zu  fungieren 
vermag. An ihre Stelle treten – wenn auch nur andeutungsweise und von 
außen betrachtet – andere soziale und ökonomische Organisationsformen, 
nämlich große Wirtschaftskonzerne und generell der Kapitalismus als dy-
namisches Prinzip sowie die nach ähnlichem Muster funktionierenden Kol-
lektive des organisierten Verbrechens. Zusätzlich verwischt sich der Unter-
schied  zwischen  diesen  legalen  und  illegalen  Komplexen.  Abrahams 
Konzern verdient ebenfalls zum Beispiel an Drogen, Prostitution und Waf-
fenhandel. Diese alternativen Organisationsformen haben aber eine zerstö-
rerische Auswirkung auf  die  Familie.  Das  Familienerbe,  die  Firma,  ver-
selbstständigt  sich  in  ihrer  Eigendynamik  und  vernichtet  menschliche 
Beziehungen innerhalb der Familie. Der Roman zeigt am Ende, dass diese 
Alternativen im Grunde menschenfeindlich und letztlich nicht erfolgreich 
sind (was vielleicht als Ausdruck kritischen Wunschdenkens zu deuten ist).
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