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ULRICH RAULFF

DIE DINGE UND IHRE VERWANDTEN.

ZUR ENTWICKLUNG VON SAMMLUNGEN*

„Die Dinge und ihre Verwandten“ – das ist ein etwas errati-

scher Titel. Seit wann unterhalten Dinge Verwandtschaften 

wie Bruder und Schwester, Mutter und Tochter? Dass Dinge in 

Nachbarschaften existieren, die unter Umständen von Vorteil 

sein können – wem muss man das hier, in Hamburg, erklären? 

War es nicht ein Sohn Hamburgs, der Kunst- und Kulturhisto-

riker Aby Warburg, der das bekannte „Gesetz der guten Nach-

barschaft“ formuliert und zum Grundgesetz seiner Bibliothek 

gemacht hat? Unweit von hier, in der Heilwigstraße, stand 

die berühmte Bibliothek, die ihr Besitzer drei Jahrzehnte lang 

aufbaute, bevor er im Oktober 1929 starb und bevor vier Jahre 

später, im Dezember 1933, die Bibliothek emigrieren musste. 

Warburgs Gesetz der guten Nachbarschaft besagte, dass das 

Buch, das ein Forscher wirklich benötigte, nicht dasjenige war, 

nach dem er in der Bibliothek suchte und im Regal griff, son-

dern das Buch daneben, an das er gerade nicht gedacht, mit 

dem er nicht gerechnet hatte, und dass ihn eine überraschende 

und seine Forschung fruchtbar störende oder ablenkende Ent-

deckung machen ließ. Die Überraschungskompetenz der Bib-

* Die 30 Abbildungen des Vortrags finden sich gesammelt im Anschluss an den 
Textteil, S. 49-78.
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liothek erwies sich auf dem Niveau der kleinsten, aus zwei Bü-

chern bestehenden Gruppe: dem gesuchten falschen und dem 

gefundenen richtigen. Soviel zur Nachbarschaft der Objekte – 

was aber soll man sich unter ihrer Verwandtschaft vorstellen? 

Nicht erst seit sie am Fließband produziert werden und ein-

ander gleichen wie ein Ei dem anderen, existieren Dinge in 

großen Serien mit geringer Binnendifferenz. Derartige „Fami-

lien“ haben auch die Zeitalter vor der Moderne schon hervorge-

bracht. Gehen Sie in eines der klassischen Militärmuseen, wie 

sie sich in ganz Europa finden. Was sehen Sie? Hunderte von 

Steinschlossbüchsen und Musketen, Tausende von Spießen 

und Hellebarden, eintönige Serien, deren Unterschiede auch 

das geübte Auge leicht übersieht. Ein anderes Beispiel. Neh-

men Sie die Sammlung des Schweizer Kirchenmusikers Martin 

Hobi, der nur einen einzigen Text sammelt, nämlich Eduard 

Mörikes „Mozart auf der Reise nach Prag“, diesen Text aber in 

über tausend verschiedenen Buchausgaben besitzt, die sich 

nach Auflage, Erscheinungsjahr, Ausstattung und Provenienz, 

oftmals auch nur durch einen geringen Farbunterschied der Pa-

piersorte voneinander unterscheiden. Der Unterschied ist der 

schmale Spalt, der im Herzen der Identität aufbricht – inmitten 

der miteinander identischen Dinge, aus denen nun eines durch 

seine Abweichung nach Form, Farbe, Materialbeschaffenheit 

oder seinen Platz in der Chronologie heraussticht. Ohne die 

Identität bleibt der Unterschied unsichtbar, ohne die Regel die 

Ausnahme stumm. Es ist die Serie, die das Einzelobjekt trägt, es 

ist die Reihe der engen Verwandten, die ihm seinen eigentüm-
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lichen Platz und seine Signifikanz vermittelt. Es ist die Familie 

der Musketen oder der Mörikeausgaben, die es dem an sich un-

bedeutenden Einzelobjekt ermöglicht, eine eigene Aussage zu 

haben: Die Familie ist alles.

Was es bedeutet, eine solche Sammlung zu „entwickeln“, ver-

steht sich von selbst. Entwicklung heißt in diesem Fall Ver-

dichtung, das Schließen von Lücken in der Entwicklung von 

Steinschloss, Pulverpfanne und Feder, das Auffinden einer 

aufregenden Farbvariante unter den Mörike-Ausgaben eines 

einzigen Jahrs. Wir befinden uns im Reich der Entomologie; 

jeder Fleck auf einem Schmetterlingsflügel ist aussagekräftig. 

Bei einem Minimum an Information stiftet er ein Maximum 

an Bedeutung. Im verdichteten Sammeln beruht Signifikanz 

in der geringen Abweichung vom System der Ähnlichkeiten, 

das die Familie regiert. Auf den Sammler übt das Prinzip der 

Verdichtung eine Art Sogwirkung aus: Je geringer der Abstand 

der Variation, umso zwingender das Ausfüllen der Lücke, das 

alsbald die nächste Lücke hervorruft. Jede Muskete ruft nach 

der nächsten, jeder Mörike verlangt nach seiner Fehlfarbe. Je 

geringer der Abstand der Differenz, umso höher die Spannung 

im System, die sich als Jagdfieber auf den Sammler überträgt.

*

Wer in dieser Logik des Infinitesimalen geschult ist, über den 

hat der Zauber des Einzelobjekts keine Macht. Was sollte er 

beispielsweise mit einer alten Blechgabel wie dieser (Abb. 1) 

Die Dinge und ihre Verwandten
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anfangen, einem unscheinbaren Gerät, das auf der Oberseite 

des Griffes mit einer Namensprägung versehen und ein we-

nig verkratzt, ansonsten aber vollkommen unerheblich ist? 

Wäre er ein Sammler alter Blechgeschirre oder ein auf gabel-

artige Geräte vom Dreizack des Poseidon bis zur Vorarlberger 

Heugabel um 1920 spezialisierter Technikhistoriker, sähe die 

Sache anders aus; der Sammler brächte die Familie gleichsam 

mit, das Einzelding schlüge seine Augen auf und erinnerte sich 

seines Namens. Die Familie ist nicht nur ein System von Ver-

wandtschaftsbeziehungen und Ähnlichkeiten, sie ist auch ein 

System von Namen. Wer aber gibt dem isolierten Einzelding 

seinen Namen? Wer rettet die Blechgabel aus der Hölle der Be-

deutungslosigkeit?

Wo die Familie als Signifikanzgenerator ausfällt, tritt als sekun-

däres System der Bedeutungserzeugung die Literatur auf den 

Plan, die Literatur und ihr gelehrter Schatten, die Literaturge-

schichte. Diese verbindet das Bild der unscheinbaren Gabel mit 

dem Gedächtnis des berühmtesten Autors des 20. Jahrhun-

derts. Auf die leicht verkratzte Inschrift verweisend, behauptet 

die Literaturgeschichte, diese Forke sei einst das Eigentum von 

Franz Kafka gewesen. Kafka, der als Angestellter der Arbeiter-

Unfall-Versicherungs-Anstalt häufig unterwegs zu Fabriken 

war, habe auf Reisen sein eigenes Essbesteck mit sich geführt 

und die Gabel beim Kartenspiel in Friedland an einen Kutscher 

verloren. Dieser habe versucht, den Namenseindruck des Vor-

besitzers auszukratzen.

Ulrich Raulff
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Die Anekdote der Literaturgeschichte ersetzt die Familie, mehr 

noch, sie stiftet eine neue. Sie stiftet ein Arsenal oder eine As-

servatenkammer der erzählten Dinge, in der die Lanze Don Qui-

jotes, des Ritters von der traurigen Gestalt, neben der Blech-

gabel von Franz Kafka liegt und die Pistole Kleists neben der 

Totenmaske Shakespeares. Die Literaturgeschichte spricht mit 

einer von Lehrstühlen, Doktortiteln und Exzellenzwettbewer-

ben unterfütterten Autorität und sagt: Dies ist die Blechlanze 

des Ritters von der traurigen Gestalt Franz Kafka. Das schäbige, 

einsame Ding wurde von einer großen, ruhmreichen Familie 

adoptiert; jetzt hat es einen Namen und eine Aussage. So ge-

ring sie auch sein mag, dem Sammler bedeutet sie Erhebliches: 

Auch Kafka musste essen.

Ein anderes Beispiel. (Abb. 2) Ein hellgrauer Füller, gängiges 

Fabrikat, die Kappe ist nicht zu sehen, das Gerät selbst wirkt 

wie neu und unberührt, keine Spur von Tinte haftet an der Fe-

der. Wieder, wie bei der Gabel, können wir zusehen, wie unsere 

Sammlungsparameter abschnurren und den Füller durch sämt-

liche nur denkbaren Familienraster jagen: Kulturhistorische 

Sammlung, Abteilung Schreibgerät? Techniksammlung, Klasse 

der Kolbenfüller? Flohmarkt? Kuriositätenkabinett? Für alle 

diese Rubriken gibt das offenkundig ladenfrische Schreibgerät 

wenig her: Als vereinzeltes, dekontextualisiertes Objekt fällt 

es durch die Raster herkömmlicher Sammlungsfamilien. Von 

neuem meldet sich das sekundäre System Literaturgeschichte 

zu Wort und adoptiert das edle, aber langweilige Schreibzeug: 

Dies sei, so lässt sie wissen, der Füller von Ernst Jünger. Er liegt 

Die Dinge und ihre Verwandten
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unter weiteren Schreibutensilien, Fotos und Memorabilia auf 

dem Schreibtisch im ehemaligen Wohnhaus des Dichters in 

Wilflingen auf der Alb. Mitten in einem Haus voller Dinge, die 

der Dichter zu Lebzeiten gesammelt und an seinem Schreib-

tisch bedacht, geordnet und beschrieben hat. Die er mit eben 

diesem Füller beschrieben hat. Dichter kann ein literarischer 

Objektkontext oder objektivierter Literaturkontext nicht sein. 

Mehr literarische Ersatzfamilie geht nicht.

Als Archivar und mitzuständig für das Wilflinger Dichterhaus 

verrate ich Ihnen etwas, das bitte unter uns bleibt: Dieser Füller 

ist nicht Ernst Jüngers letztes Schreibgerät. Schon früh wurde 

das originale Teil von Besuchern gestohlen und nach mehr-

facher Wiederholung des Delikts mehrfach aus dem Schreib-

warenhandel ersetzt; dies hier ist das sechste Stück in Folge. 

Auch so entsteht eine Familie, wenngleich eine negative: die 

sechsköpfige Familie der gestohlenen Füller von Ernst Jünger. 

Wie mein Kollege Hellmut Seemann kürzlich bemerkte, gehört 

zu jeder Sammlung auch der Verlust, den sie mit sich bringt: 

Über jeder Sammlung liegt der Schatten der Zerstörung, den 

ihre Konstitution verursacht hat und die ihr selber droht. Aber 

jede Sammlung birgt in sich auch ein Prinzip der Kohäsion und 

des Vermögens der Adoption: Der Kontext des Dichterhauses, 

nennen sie es seinen Zauber oder seinen Mythos, ist so stark, 

dass er den Füller, der eben noch im Laden lag, Angehöriger ei-

ner kommerziellen Sammlung von Schreibwaren, im nächsten 

Augenblick zum vollwertigen Mitglied einer Familie literatur-

geschichtlich bedeutsamer Memorabilia werden lässt. 

Ulrich Raulff
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Noch ein Beispiel? Bitte sehr. (Abb. 3) Ein Faden und ein Efeu-

blatt, zwei Objekte, eine Sammlung. Dazu ein Behältnis aus 

Papier und eine Legende, anders gesagt: ein Museum. Der Au-

tographensammler Hermann Dingeldey (schon sein Name ist 

Musik) hat es um 1860 errichtet. Es ist vermutlich das kleins-

te Schillermuseum der Welt. Das Efeublatt hat Dingeldey aus 

Schillers Weimarer Gärtchen mitgenommen, den Faden hat 

er aus einem Stuhl gezogen, auf dem Schiller gesessen haben 

soll. Im Jahr zuvor, 1859, hat Deutschland des 100. Geburtstags 

seines populärsten Dichters gedacht, mit Festumzügen und 

Ansprachen sonder Zahl, es soll das größte nationale Fest ge-

wesen sein, das die Deutschen im 19. Jahrhundert gefeiert ha-

ben. Wer weiß, wie viele solcher Schillermuseen wie das von 

Dingeldey damals entstanden sind. 

Und doch, was hilft’s? Seit mehr als einem halben Jahrhundert 

ist der Dichter tot und begraben, und jenseits der Texte, für 

deren Verbreitung Cotta sorgt, jenseits der Theater und Klas-

senzimmer, aus denen seine Verse dröhnen, ist von dem Geist 

des großen Schwaben nichts mehr zu spüren. So muss sich die 

Verehrung an ephemerste Objekte heften, Blätter und Fäden, 

deren Herkunft mehr gewünscht denn gesichert ist. Aber die 

Anekdote, der kleine, bräunliche Kern im Apfel der Literatur-

geschichte, verhält sich widerständig gegen Quellenkritik und 

Provenienzgeschichte, und bereitwillig akzeptiert der Sammler 

die Unbestimmtheit, die die Herkunft seiner Objekte umgibt. 

Er empfindet sie als deren Nobilitätsausweis und nennt sie 

„ihre Aura“. Dabei ist nichts belangloser als ein Stück Zwirn. Es 

Die Dinge und ihre Verwandten
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sei denn, man hieße Tom Sawyer und befestigte den Schwanz 

einer toten Ratte daran, um sie durch die Luft kreisen zu lassen. 

Die Literaturgeschichte oder besser: die Legende verknüpft den 

Faden nicht mit einem toten Nager, sondern mit einem Stuhl, 

auf dem der Dichter gesessen haben soll: So wird der Zwirn ein 

Gegenstand frommer Sammlung und Bewahrung, so findet er 

seinen Weg ins große Museum. 

**

Ende der Beispiele. Sie haben das Prinzip durchschaut: Ein 

kontextloser Gegenstand – Gabel, Füller, Zwirn – wird vor sei-

nem Sturz in die Hölle der Bedeutungslosigkeit gerettet durch 

die Erzählung – Anekdote, Legende, Literaturgeschichte –, die 

ihn mit einem großen Namen verbindet: Kafka, Jünger, Schil-

ler. Dort, wo der verwandtschaftliche Kontext der Dingfamilie 

ausfällt, springt als andere, unsichtbare Verwandtschaft die Er-

zählung ein und macht das unbedeutende Objekt zum aussa-

gestarken Unikat. Das Ding, das von einer Erzählung ergriffen 

und vereinzelt, nein: vereinzigt wird, durchläuft, ohne dass sich 

seine bescheidene Form im geringsten veränderte – denken Sie 

an Kafkas Gabel, Jüngers Füller, Schillers Zwirn – eine erstaun-

liche Metamorphose. So ähnlich wie ein kleines Stück Holz, das 

sich plötzlich mit einem Maximum an Signifikanz ausgestattet 

und zu einem Teil der Heilsgeschichte gemacht sieht: dadurch 

dass es von einer Erzählung erfasst wird, die ihm bescheinigt, 

es sei ein Splitter vom heiligen Kreuz. 

Ulrich Raulff
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Allerdings ist die „Familie“, in die ein Ding durch eine Erzählung 

aufgenommen wird, auch wenn diese nicht so gewaltig ist wie 

die christliche Eschatologie, eine andere als die bescheidene 

Dingfamilie des klassischen Militärmuseums. Ist es dort das 

Prinzip der Ähnlichkeit, das die Spannung von Identität und 

Differenz regiert, so ist es hier, in der Erzählung, der Name, mit 

dem ein Ding verbunden wird, der seinen unikalen Status ver-

bürgt und ihm eine neue Aufgabe (der Begründung, Legitima-

tion oder Veranschaulichung) zuweist. Die Gabel „erdet“ den 

Mythos Kafka und gibt ihm einen der Speise bedürftigen Kör-

per, der freilich, auch dies lehrt die Gabel, den Zivilisationspro-

zess der Tischsitten erfolgreich durchlaufen hat. Der Faden aus 

Schillers Stuhl veranschaulicht zwar nicht die Sitzgewohnhei-

ten des Dichters, wohl aber seine kultische Verehrung durch die 

Nachwelt zur Zeit der politischen Romantik und des deutschen 

nation building. Sie können die Nagelprobe machen, indem Sie 

sich vorstellen, was passierte, wenn der Faden der Erzählung 

risse und Gabel, Füller und Zwirn in metaphysischer Obdachlo-

sigkeit wieder auf der Straße lägen: Auf der Stelle gehörten sie 

wieder dem Flohmarkt, wenn nicht der Müllabfuhr.

Was ist der Flohmarkt? Er ist das Durchgangslager von Dingen, 

die ihr Narrativ verloren haben. Man könnte auch sagen: ihre 

Familie. Es mag die irdische Familie der ihnen ähnlichen Ob-

jekte sein oder die himmlische Familie der Erzählung: Mythos, 

Legende oder Anekdote. Menschen, dies hat der Philosoph 

Wilhelm Schapp gezeigt, sind in Geschichten verstrickt, und in 

ähnlicher Weise wollen auch die Dinge verstrickt sein: Ihr Nar-

Die Dinge und ihre Verwandten
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rativ rettet sie vor dem Nichts, dem Abfall, dem Durchgangsla-

ger Flohmarkt. Wie leicht es ist, die Dinge mit einem Narrativ 

auszustatten und vom Flohmarkt auf kürzestem Weg ins Mu-

seum zu befördern, das zeigt das sehr erfolgreiche Museum of 

Broken Relationships. Es lebt vom Wunder der Transsubstantia-

tion, die sich vollzieht, sobald ein triviales oder kitschiges Ding, 

mit einem Narrativ zerbrochener Liebe versehen, sich in einen 

Gegenstand musealer Betrachtung und Aufmerksamkeit ver-

wandelt. So ähnlich funktioniert, denken Sie an Gabel, Füller, 

Zwirn, auch das Literaturmuseum – und was wäre so erstaun-

lich daran? Wovon handelt denn die Literatur, wenn nicht von 

broken relationships und den Versuchen, sie zu reparieren?

***

„Literature“, hat der Architekt unseres Literaturmuseums der 

Moderne, David Chipperfield, bei dessen Eröffnung im Jahr 

2006 gesagt, „Literature is not the easiest thing to show in a 

museum.“ Wohl wahr. Den Grund dafür hat ebenfalls damals, 

vor zehn Jahren, Wolfgang Rihm benannt. Ein Literaturmuse-

um sei, so Rihm, eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, genau-

so wie ein Musikmuseum. Beides, Literatur wie Musik, könne 

man strenggenommen nicht zeigen. Man kann zwar Musikin-

strumente zeigen oder Notenblätter, aber das ist noch nicht 

die Musik. Auch die Literatur ist unsichtbar und spielt sich vor-

nehmlich im Kopf ab – im Kopf der Autoren und in dem der 

Leser. Zeigen lässt sich Literatur immer nur indirekt: vermittelt 

durch Manuskripte, Briefe, Fotos, Füller – Dinge, die durch Nar-

Ulrich Raulff
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rative mit den Namen von literarischen Autoren oder Ereignis-

sen verbunden sind. Zettel mit Notizen und Entwürfen, un-

scheinbare Objekte, an denen Literatur verübt worden ist wie 

ein Liebesakt oder ein Verbrechen, Spuren eines kreativen Ge-

schehens mit gewissem oder ungewissem Ausgang, die Asche 

unerhörter Triumphe und die Trümmer namenloser Untergän-

ge. Die Literatur selbst bleibt unsichtbar und zeigt sich allen-

falls in Spuren post festum oder – gleichsam ante festum – in 

ihrer Virtualität als Buchstabenspiel in den Pralinenschachteln 

des Büchner-Preisträgers Oskar Pastior (Abb. 4) oder in den li-

terarischen Collagen seiner Freundin, der Nobelpreisträgerin 

Hertha Müller (Abb. 5). 

Nicht nur die Literatur ist wesentlich unsichtbar, sondern auch 

der zentrale Akt, in dem sie sich – wie man so unbedacht sagt: 

realisiert – auch der Vorgang des Schreibens ist unsichtbar. 

Wohl trifft es zu, dass die Literatur durch den Akt des Schrei-

bens in die Welt kommt, sichtbar wird und durch die Mate-

rialität von Tinte und Papier, oder was immer als stoffliches 

Substrat von Schrift und Träger der Schrift herhalten muss, 

sogar greifbar wird. Um sowohl dem abwesenden Autor wie 

der unsichtbaren Seite des Schreibakts nahezukommen, ha-

ben die Archivare und Kuratoren von Literatur von jeher gern 

Schreibwerkzeuge gesammelt. Stifte, Kulis, Füller, Schreibma-

schinen sind die neben den Papieren der Manuskripte, Briefe 

und Notizbücher häufigsten Objekte in den Sammlungen der 

Literaturmuseen. So als könnte dieser Teil der sichtbaren Ding-

welt tatsächlich die unsichtbaren Ereignisse des literarischen 

Die Dinge und ihre Verwandten
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Denkens, Träumens und Schreibens darstellen oder repräsentie-

ren. Als könnte Ernst Jüngers Füller, ob Original oder sechster 

Ersatz, den Schreibakt des Autors in irgendeiner Weise greif-

bar oder gar begreifbar machen. Als wohnte in Ludwig Uhlands 

Schreibutensilien (Abb. 6) noch der Geist der romantischen Bal-

lade, als verriete Alfred Döblins Reiseschreibmaschine (Abb. 7) 

etwas über die Geheimnisse des modernen Großstadtromans, 

als steckten in Thomas Strittmatters altem Atari (Abb. 8) noch 

alle Versprechen dieses viel zu früh beendeten Dramatikerle-

bens. Aber es sind nicht nur die Kuratoren, die so denken; das 

Publikum tut es ihnen gleich: Die Welt des Literaturmuseums 

ist eine Welt des magischen Denkens.

Dass die Literatur ihrem Wesen nach unsichtbar ist, ist das am 

besten gehütete Geheimnis des Literaturmuseums. Nur in sel-

tenen Augenblicken gesteht der Kurator sich selber ein, dass er 

die Schaulust seines Publikums mit Ersatzobjekten bedient. Die 

meisten Kuratoren sind ebenso naive Magier, wie es ihre Besu-

cher sind, und glauben, wenn sie Karl Jaspers’ Brillen, Stifte und 

Radiergummis (Abb. 9) gezeigt haben, sie hätten Literatur oder 

Philosophie gezeigt. Dabei ist, was sie gezeigt haben, nichts als 

eine Sammlung von Brillen, Stiften und Radiergummis, die erst 

die Legende, in der der Name Karl Jaspers vorkommt, zu einer 

Randmoräne der Philosophiegeschichte macht. 

Aber bleiben wir noch einen Augenblick bei dieser Ansammlung 

von Brillen: Was sagt sie uns über die Tatsache hinaus, dass Karl 

Jaspers, wie viele Menschen, auf Sehhilfen angewiesen war? 

Ulrich Raulff
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Auffallend ist, dass Jaspers offenbar Brillen mit Goldrand und 

generell dünnwandig gerahmte Brillen bevorzugte – wie dies 

bei vielen Medizinern bis heute der Fall ist. Die Vorliebe für gro-

ße runde Brillen wiederum mag mit der Kopfform des großen 

Oldenburgers in Zusammenhang stehen, die der Betrachter 

sich jetzt ins Gedächtnis zu rufen sucht... Unmerklich geht die 

Betrachtung der Objekte aus dem Nachlass des Philosophen 

in eine halb träumerische Kontemplation über, aus der sich 

schattenhaft das große Phantasma aller literarischen Museen 

erhebt: der Körper des Autors.

In Jaspers’ Fall hütet das Archiv (und zeigt das Museum) noch 

ein anderes Objekt, das dieses Phantasma heraufbeschwört: 

ein Roentgenbild der Lunge des Philosophen (Abb. 10), der 

wie Roland Barthes zeitlebens lungenkrank war. Von Schillers 

Mund, der alle die bühnenwirksamen Verse, die von diesem 

Dichter überliefert sind, laut oder leise geformt und erprobt ha-

ben muss, spricht der Zahnstocher aus seinem Nachlass (Abb. 

11); von Uhlands widerspenstig gekräuselten Locken der Kamm 

unter seinen Schreibgeräten (Abb. 12 [wie Abb. 6]), von Thomas 

Manns empfindlichem Babykörper das Taufkleidchen (Abb. 13), 

das sich in der Marbacher Sammlung erhalten hat. 

Auch über der Kindheit des Autors, über der phantasmatischen 

Gegenwart seines Kinderkörpers im Archiv (und im Museum) 

liegt der Schatten der Postumität. Als große Sammlung der 

Nachlässe ist das Archiv gleichsam ein institutionalisiertes To-

tengespräch. Nicht zufällig sind seine literarischen Verarbeitun-
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gen allesamt beherrscht von der Metaphorik von Grab und Tod. 

Heimlich aber träumt es den Traum von der Resurrektion, der 

Wiederauferstehung des toten Autors. Deshalb spricht es un-

ablässig von seinem Tod. Es sammelt die Bilder des Autors auf 

dem Totenbett: Gottfried Benn (Abb. 14). Ricarda Huch (Abb. 15). 

Carl Zuckmayer (Abb. 16). Es bewahrt seine Totenmaske: Fried-

rich Nietzsche (Abb. 17). Es kennt die Zeichnungen des jungen 

Autors, der dem Tod apotropäisch schreibend und zeichnend 

begegnet: Ernst Jünger in einem seiner Kriegstagebücher aus 

dem Ersten Weltkrieg (Abb. 18). Es hütet die Waffen, die den 

Tod hätten bringen können: Ludwig Klages kleiner „Radfahrer-

Revolver“ (Abb. 19) – oder ihn tatsächlich gebracht haben. Von 

dem Schriftsteller Wolfgang Herrndorf, der sich Ende August 

2013 in Berlin das Leben nahm, besitzt das Archiv einstweilen 

nur ein einziges Stück: den Revolver, mit dem der Autor sich tö-

tete. Da dieses obskure oder richtiger: obszöne Objekt auf aus-

drücklichen Wunsch seiner Familie nicht gezeigt werden darf, 

illustrierte die „Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung“ vor 

einigen Monaten ihren Artikel mit diesem Schatten oder Phan-

tombild (Abb. 20). 

****

Was so erratisch aussieht, ist so rätselhaft doch nicht. Es gibt 

andere Objekte im Literaturarchiv, die viel undurchschaubarer 

sind. So die Pakete, auf denen eine Jahreszahl steht, die angibt, 

wann sie geöffnet werden dürfen. Jahrelang stand in unserer 

Dauerausstellung dieses Paket (Abb. 21) aus dem Nachlass von 
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Hermann Hesse, dessen Aufschrift uns verbot, es vor dem So-

undsovielten des Jahres Soundso zu öffnen, und von dem wir 

nicht wussten, was es enthielt: Wir zeigten es, so wie es ist, ver-

schlossen. So die Tausende und Abertausende von ungedruck-

ten Seiten und Zetteln aus dem Nachlass von Martin Heidegger, 

die nach wie vor kraft dem Willen der Erben für jede Einsicht 

gesperrt bleiben; so der Roman oder was immer es formal sein 

mag, aus dem Nachlass von Rudolf Borchardt, den die einen 

für ein Jahrhundertwerk des Autors halten und die anderen für 

obskure Pornographie, und der – ebenfalls auf Verlangen des 

Sohnes – der Öffentlichkeit entzogen bleibt. 

Anders als die politischen Archive, ob National-, Landes- oder 

Stadtarchive, die Jahr für Jahr aus immer denselben Behörden 

die immer gleichen Lieferungen an Akten erhalten und nach 

dem nämlichen Schema F behandeln, hat das Literaturarchiv es 

ausschließlich mit individuellen Bestandsbildnern zu tun. Kein 

Bestand, der die Schwelle des Literaturarchivs überschreitet, 

gleicht dem anderen: Der literarische Archivar ist ein Einzelfall-

betreuer. In Ausnahmefällen wie den beschriebenen muss er 

sich dem Willen der Erben beugen und ein bestimmtes Konvo-

lut der Öffentlichkeit verweigern – derselben Öffentlichkeit, in 

deren Auftrag er in der Regel handelt. Das Literaturarchiv be-

steht aus lauter Individualitäten, aus Eigenheiten, Manien und 

Verschrobenheiten. Aus den hinterlassenen Papieren und Din-

gen von Männern und Frauen mit Eigenschaften. Der Einzel-

stern am nächtlichen Himmel des Archivs ist das Individuum 

ineffabile. So rätselhaft wie dieses sind auch die Dinge im Archiv.
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Die erratischsten Objekte des Literaturarchivs sind nicht die 

Waffen oder die geheimen Flaschenposten der Autoren. Es 

sind die Schriftstücke, die vor aller Augen liegen, es ist die ih-

nen einbeschriebene Zeit. Vielleicht ist die Zeit der eigentliche 

und wesentliche Gegenstand aller archivarischen Sammlun-

gen. Im Literaturarchiv erscheint die Zeit zunächst als feindli-

che Macht, die die gespeicherten Zeichen, Träger und Bestände 

von innen her aushöhlt und zerfrisst, Funktion der Erosion und 

der Entropie. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, noch in den 

vierziger Jahren beginnt Ernst Jünger damit, seine Manuskrip-

te mit eingeklebten Funden aus der Botanik, aber auch Resten 

von Tieren wie Insektenflügeln zu bekleben. Vor der Erfindung 

des selbstklebenden Haftstreifens benutzt er die Ränder von 

Briefmarkenblocks; später dann die ersten Tesa-Streifen (Abb. 

22). Irgendwann löst sich alles wieder auf, die Streifen fallen 

ab, der Kleber sickert ins Papier und zersetzt die Objekte und 

die Schrift. Dank dem Klebewerk von Ernst Jünger können wir 

insgesamt fünf Jahrzehnte Zerfallsgeschichte von Tesa-Streifen 

dokumentieren, und mit Hilfe des Herstellers dieser Streifen, 

einer Hamburger Firma, konnten wir ein umfangreiches For-

schungs- und Konservierungsprojekt durchführen, das auf 

weltweites Interesse von Experten stieß. 

In Peter Handkes Tagebüchern der Jahre 1975 bis 1990 (Abb. 

23) stecken neben Zeichnungen des Autors und eingelegten 

Funden Zehntausende von Seiten mit Beobachtungen, Erinne-

rungen, Reflexionen, Sprachübungen, Prosafragmenten und 

-entwürfen, die vom Autor selbst nur in geringem Umfang li-
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terarisch verarbeitet wurden und auf so starkes Interesse sei-

tens der Literaturforschung stießen, dass wir die Hefte alle-

samt scannen mussten, um zu verhindern, dass die Originale in 

kürzester Zeit von Forscherfleiß pulverisiert würden. Für Peter 

Szondis Adresskalender (Abb. 24) kommt jede Hilfe zu spät, er 

ist mit dem Autor ins Wasser gegangen und hat tagelang im 

Halensee gelegen, die Tinte ist verlaufen, die Namen, Adressen 

Telefonnummern sind noch lesbar, aber niemand ist mehr da, 

sie aufzusuchen oder anzurufen. Vor den Totenmasken und 

den Fotos der toten Dichter kann man sich gruseln; Peter Szon-

dis Adressbuch aber ist ganz und gar unheimlich.

*****

Lange Zeit haben wir uns in unseren Ausstellungen aus dem 

Archiv bemüht, den gefürchteten Vorwurf der „Flachware“ zu 

entkräften. Dokumente wie die Karten von Franz Kafka an sei-

ne Lieblingsschwester Ottla (Abb. 25), die der Autor ringsherum 

und von allen Seiten beschrieb, so wie er an seinen fragmen-

tarischen Romanen – die berühmte erste Seite des „Process“ 

(Abb. 26) – von allen Seiten gleichzeitig schrieb, oder eine Spei-

sekarte aus der Stadthalle Hannover (Abb. 27), auf deren Rück-

seite Gottfried Benn ein bekanntes Gedicht schrieb und mit ei-

nem Foto von 1915/16 versah – solche Stücke lieferten uns den 

Beweis, dass unsere Objekte jederzeit dreidimensional waren. 

Als könnte es keine flachen Dinge geben, als gehörte zur Ding-

konstitution immer und notwendig die dritte Dimension. 
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Unterdessen archivieren wir immer häufiger Dinge, die ihrer 

äußeren Gestalt und ihrer technischen Struktur nach zweifel-

los dreidimensional sind: wie dieser historische Rechner (Abb. 

28) aus dem Nachlass des Medientheoretikers und Hardware-

Bastlers Friedrich Kittler. Der „Inhalt“ dieser Dinge, wenn man 

so sagen will, bringt allerdings seine eigenen Dimensionen ins 

Spiel und kann das Archiv vor neuartige Probleme stellen: Im 

Fall Kittler beispielsweise vor die Zahl von 1,75 Millionen Datei-

en, von denen die meisten den Dateinamen „Ich“ tragen. Sie 

„händisch“ zu durchsuchen, um festzustellen, was sie enthal-

ten, Rauschen oder Information, seriöse Texte oder Spielzeug, 

lizites oder illizites Material, würde uns Jahre kosten. Aus die-

sem Grund haben wir einen „Indexer“, eine Art kleiner Such-

maschine, entwickelt, die die Masse der besagten Dateien, Ern-

te eines ganzen Gelehrtenlebens, durchläuft und ihre Inhalte 

ermittelt und abfragbar macht. Auch solche praktischen Ent-

wicklungen gehören zu dem großen Thema, der Entwicklung 

von Sammlungen, das ich Ihnen im Untertitel versprochen hat-

te und dessen systematische Entfaltung ich Ihnen wiederum 

aus Gründen der Zeit schuldig bleiben muss.

Die Zeit, sagte ich, ist der heimliche Hauptgegenstand des Ar-

chivs, der unsichtbare Nachbar der Dinge in dessen Sammlun-

gen. Doch die Zeit selbst lässt sich weder sammeln noch spei-

chern, nicht einmal beobachten lässt sie sich. Nur aus Spuren 

der Vergänglichkeit lässt sich ihr Vergehen erschließen, aus 

Tesa-Streifen, die sich auflösen, säurehaltigen Papieren, die 

zerfallen, Tinten, die ausbleichen, Schriften, die zittrig werden, 
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Autoren, die sterben und für ein letztes Foto aufgebahrt wer-

den. Revolver und wässrige Adressbücher von Selbstmördern, 

abbrechende Korrespondenzen und zerlesene Notizbücher, die 

große Mühle der Erosion. Schneller noch als die Papiere und 

die Magnetbänder zerfallen die Figuren der Semantik; nichts 

ist so vergänglich wie der Sinn von gestern. Rip van Winkle, der 

Mann, der nach zwanzigjährigem Schlaf zurückkehrt in eine 

Welt, die er nicht mehr versteht, ist der literarische Verwandte 

aller Dichter und Dinge im Archiv. Als kürzlich ein Kollege von 

mir einen der antiken PC-Türme Friedrich Kittlers nach langer 

Schlafenszeit wieder einschaltete, erschien als erste Meldung 

auf dem Schirm: „Ich war 5683 Tage ausgeschaltet und muss 

mich jetzt überprüfen.“ 

Washington Irvings Erzählung von dem Mann, der für zwei 

Jahrzehnte der Welt abhandenkam, schließt mit dem Bild des 

Zurückgekehrten: „Rip nahm seine alten Gewohnheiten und 

Spaziergänge wieder auf.“ In die Wirklichkeit von einst kann er 

nicht zurück, in der Gegenwart findet er nur einen Platz als Ku-

riosum und Erzähler von Geschichten aus den Zeiten vor dem 

Krieg. Jedem, der vorbeikommt, erzählt er seine Geschichte. 

Anfangs noch mit gewissen Variationen, später in stabilisierter 

Form. Am Ende kennt jeder in seiner Umgebung sie auswendig. 

******

„Zur Entwicklung von Sammlungen“ lautet der Untertitel mei-

nes Vortrags. Ein Versprechen, das ich noch nicht eingelöst 
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habe. Zunächst müssen wir uns darüber verständigen, ob wir 

die Sammlung als Subjekt oder als Objekt der Entwicklung an-

sehen wollen: Entwickelt sich hier etwas (wie Enzensbergers 

„Museum der modernen Poesie“ [Abb. 29]) – oder wird etwas 

entwickelt (wie Hubert Fichtes „Geschichte der Empfindlich-

keit“ [Abb. 30])? Bleiben wir zunächst bei der Sammlung als 

Subjekt: eine Reihe von Dingen, eine Serie oder ein Ensemble, 

entwickelt sich aus sich heraus. Sofern man nicht eine Samm-

lung als abgeschlossen betrachtet – wie etwa die Archive von 

Weimar, die allenfalls noch um versprengte Schillerbriefe, die 

Papiere würdiger Goetheforscher oder Belegstücke der Nietz-

sche-Rezeption ergänzt werden, ansonsten aber dossiers fermés 

sind – ist dies gleichsam der natürliche Gang der Dinge: Jede 

Sammlung entwickelt aus sich selbst heraus eine gewisse Dy-

namik, die wiederum der Logik dieser Sammlung folgt. 

Die Logik der Sammlung ergibt sich aus der Verbindung ihres 

Auftrags mit ihrer Geschichte. Sie ist zentripetal auf den Nuk-

leus der Sammlung bezogen, den sie sorgsam pflegt und vor-

sichtig erweitert. Ob sie nun nach dem sogenannten Netzprin-

zip sammelt und die Verbindungen zwischen ihren Beständen 

verdichtet, oder nach dem Gipfelprinzip, indem sie auf Spitzen-

werte und Sichtbarkeiten setzt – konsequent führt die Logik 

einer Sammlung immer wieder auf ihren nuklearen Bestand 

zurück: Ein Peter-Archiv sammelt alles, was es von Peters Hand 

auffinden kann und was, zweitens, über Peter geschrieben 

wurde. Lässt es sich nun, drittens, noch darauf ein, auch die 

Rezeption von Peter durch Paul zu dokumentieren, so beginnt 
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sich sein Zentrum sachte zu verschieben, hin zu einem Peter- 

und Paul-Archiv. Mit anderen Worten, kein Archiv ist durch die 

Logik seiner Sammlung vor Veränderung und Erweiterung ge-

feit. Doch auch dort, wo aus der Eigendynamik heraus die im-

manente Drehbewegung des Archivs in eine Spirale übergeht, 

wird es durch die Logik der Sammlung immer wieder auf sei-

nen Nukleus, seine zentrale Aufgabe, seinen namengebenden 

Autor zurückgeführt.

Demgegenüber wirkt die Sammlungspolitik zentrifugal; sie de-

zentriert das Archiv. In der Metaphorik der Seefahrt gesprochen: 

Sie führt es in die Zone der Winde und Strömungen, sie richtet 

seinen Kurs nach fremden Sternen aus. Sammlungspolitik ver-

steht die Sammlung als Objekt, das es nach bestimmten Vor-

gaben und Zielsetzungen zu entwickeln gilt. Diese Zielsetzun-

gen ergeben sich nicht von selbst, aus der Logik des Bestandes 

heraus. Sammlungspolitik setzt eine Willensbildung voraus. 

Sammlungspolitisch haben wir im letzten Jahrzehnt gehan-

delt, als wir die Sammlungsfelder des Archivs veränderten und 

seinen Aktionsradius neu absteckten. Als wir verstärkt philoso-

phische Autoren zu sammeln begannen, weil wir der Überzeu-

gung waren, dass man keine valable Geschichte der deutschen 

Literatur schreiben kann, die den sprachlichen: begrifflichen 

und metaphorischen Landgewinn durch die Philosophen von 

Kant über Schopenhauer und Nietzsche bis Wittgenstein, Hei-

degger und Sloterdijk ignoriert. Als wir den Bereich der Ideen-

geschichte vermaßen und seine wichtigsten Autoren, von Han-

nah Arendt bis Henning Ritter, zu sammeln begannen. Als wir 
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die Medienwissenschaftler von Rudolf Arnheim bis Friedrich 

Kittler und die Essayisten von Siegfried Kracauer bis Gert Mat-

tenklott und Karl-Heinz Bohrer aufnahmen. Als wir diejenigen 

Theoretiker und Forscher zu sammeln begannen, die parallel 

zu den Textwissenschaften, auf die wir seit langem verpflichtet 

sind, die Begriffe und Instrumente einer Bildwissenschaft be-

reitstellten: Ich meine die Kunsthistoriker von Gottfried Böhm 

bis Horst Bredekamp. Soviel – anhand von Beispielen – zu un-

serer Sammlungspolitik. Sie sehen, dass sich eine solche Politik 

nicht allein aus der Logik der Sammlung ergibt, sondern in en-

ger Verbindung zu Entwicklungen und Bedarfslagen im Bereich 

der Forschung steht. 

Lassen Sie mich deshalb mit einer kleinen Konfession schlie-

ßen; lassen Sie mich auf den Punkt bringen, was die Samm-

lungen des Literaturarchivs und die Geisteswissenschaften 

verbindet. Ich bin dezidiert nicht der Meinung, dass man auf 

jeden sich für neu ausgebenden Forschungstrend oder turn 

auf der Stelle sammlungspolitisch reagieren sollte. Ebenso we-

nig bin ich aber der Ansicht, dass ein Literaturarchiv allein der 

Logik seiner Sammlung folgen und abstrakt gegen den Gang 

der Forschung sammeln darf. Wir müssen mit dem Blick auf 

die Forschung und ihre Bedürfnisse sammeln. Um diese aktu-

ellen und künftigen Bedürfnis- oder Bedarfslagen richtig ein-

zuschätzen, müssen wir selber Forschung treiben – Forschung, 

die sich nicht nur in der klassischen „Forschung in der Erschlie-

ßung“ erschöpft, in der viele Archive und Museen bis heute 

ihre vornehmste Aufgabe erblicken. Wir müssen uns mit und 
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in der Projekt- und Verbundforschung bewegen wie Fische im 

Wasser, wir müssen selber Forschungsvorhaben initiieren, statt 

dem alten Attentismus der Archive folgend darauf zu warten, 

dass die Forschung zu uns kommt. Nur wenn wir selber For-

schung betreiben – nicht irgendwo, wohlgemerkt, sondern in 

unseren Beständen und im steten Rekurs auf sie – werden wir 

die Forschung verstehen und eine sinnvolle Sammlungspolitik 

entwickeln – eine Sammlungspolitik, die die Gegenwart, die sie 

meint, und die Zukunft, der sie verpflichtet ist, auch tatsächlich 

erreicht. Sammlung ohne Forschung ist blind, Archive ohne For-

schung verarmen, erst geistig und à la longue auch materiell. 
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Erläuterungen zu den folgenden Abbildungen sind dem voranstehenden Text zu ent-
nehmen. Alle Bildrechte: Deutsches Literaturarchiv Marbach.
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Abb. 2 
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Abb. 15 

Die Dinge und ihre Verwandten



64
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Abb. 27 
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Abb. 29 
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Abb. 30
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